“人事有代謝，往來成古今。”
一些變遷，來時便來，不容得情感中飽含的懷舊，或者殘存的憂傷。有時候，變革正好觸及到發炎的傷口，撕裂的痛楚，難以忍受；然而，一種生機在悄悄地萌發，新陳代謝讓肌肉重新獲得力量和韌性，直至更強。
這些道理易懂，可是真正面對，也難教人放得下。
變遷的跡印，淡淡地風化掉。不過，心靈的某個地方，會有一些刻痕永不磨滅。
一 草房
多年以前，城市的深處，有一個叫“江源巷”的地方。
巷內多是小院平房，青磚灰瓦，平板木門；偏偏在巷末拐彎處，老柳斷枝旁，醒目地搭建了一間茅草屋。墻很簡陋，用泥土混合著草筋敷在竹編笆子上，就圍上了；它有一個雅名叫“穿透墻”。頑童閑時常用手指去摳去戳，不多久就能弄個洞出來，難怪古人會輕松地鑿壁偷光，既而讀書成仕。
茅草屋怕火，也怕劈頭蓋臉而下的偏東雨。夏天氣溫高，麥桿干燥疏松，風急時帶出了淺薄和縫隙，陣雨若猛地澆來，屋里四處滴漏，水一會兒就積到腳背高。
茅草屋不大，近十四平米。門前一米寬的臺階上，放了一蜂窩煤爐，半人高的破木架，當頭半截土墻一擋，就是廚房了。進門是堂屋，兩把竹椅一條舊案，剩下的空間就只能勉強側身過人；后面睡房，幾乎被兩張床塞滿。狹小的“鴿子籠”里，住著我的小學同學高，他的父親和一個上初中的哥哥。
二 父親
高的父親身體不好，咳嗽、弓腰，皺紋很深，腿肚子上青筋凸起，像是爬上好多蚯蚓。
父親曾經在中學教語文，因為言論尖銳“不檢”，被批斗除職，遣返回農村勞動改造。人到中年，好不容易與一善良村姑結婚生子，有了高和他哥；可命運乖戾，高的母親積勞成疾，早早離開了人世。父親本就一教書先生，哪能做得了大體力農活，他一咬牙，攜了幼子離家流浪，重返城市。世間自有善心，他們被江源巷好心的居民收留安頓。大伙兒出力出物，東拼西湊，幫忙搭起了那間茅草屋。
父親托人找得工作，蹬三輪兒。每天黎明出發，去三、四十里外的犀浦鎮拉醬油，中午時分回到城里，分送幾個雜貨鋪銷售。下午就輕松些了，清洗油簍，保養三輪車，掃掃巷子；然后把竹椅拖到門前，點著劣質的葉子煙；傍晚歇涼，泡杯茶，與鄰居們聊天說話，插科打趣；時常講些古今故事，吸引了老人孩童。
日子安穩了，父親不好再讓鄰居幫忙照看兒子，該考慮讓哥哥上學的事了。
父親想再掙點學費，每天就多拉幾十斤醬油。回程路上，有一段懶坡很長，他被迫起身離開坐墊，左右搖晃地側身使力，蹬啊蹬，實在騎不動了，就停下歇會兒；然后在肩上掛起一根帶子，如纖夫拉纖，一步一步地拖著車緩慢地賴到坡頂。
風雨人生，在父親身上留下歲月滄桑的痕跡，可沒有澆滅他心中堅強的生活信念：把兒子養大成人。
三 哥哥
沒媽的孩子苦，可也懂事早。
哥哥比高年長五歲，粗眉大眼，長得精神。家中的事，一半歸了他，煮飯、掃地、搬蜂窩煤；放學回來，就陪著父親擦車、掃巷，聽父親輕輕吟誦老課本里的古文詩詞，講述神話傳說。久而久之，哥哥懂得不少詩文。
高上小學，與我同桌，成了好朋友。三年級時，第一次去他家玩。堂屋的舊案鋪上舊報紙，他哥正用毛筆寫寫畫畫，歪歪扭扭的文字，說是草書，我們都不認得。不過，他的架勢和那些行云走蛇的墨跡，倒是蠻有趣的，我們就纏著他念來聽聽：“二月湖水清，家家春鳥鳴。林花掃更落，徑草踏還生。……”這是唐代詩人孟浩然的句，他邊念邊解釋，季節的變化，自然花飛花落，而路草的堅韌表現出一種人的品性。我聽得似懂非懂，可對高哥的博學充滿了敬意。
那孟浩然還寫了什么，感覺那詩里有許多涵義，是吧，高哥？我好奇地問。
哥哥看我饒有興致，就換了張報紙，蘸了墨，直腰懸肘，抖動手腕，落下很重的一撇：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。……”。我輩！輪到我輩了，很大氣，對吧？他目光炯炯，意氣風發地問我們倆，祖國河山有許多偉大的地方：泰山、赤壁，黃鶴樓、古長城，你們知道嗎？我倆點點頭又搖搖頭，沒有親自登臨，更無從談起那番豪情。
※本文作者：墨溶于水※