今天，我們驅車一個多小時，來到一個偏僻的山區小鎮。然后，再驅車到一個小山村里慰問一位77歲高齡，曾于55年前在戰場上扛過槍殺過敵的老革命軍人。
在當地民政部門負責人的帶領下，我們開著吉普車，帶上在鎮上購買的大米、油和月餅，開始向山里進發。
起初，車子還在窄小的山道上行駛，路雖然窄小，但因為是水泥路面，也算平平穩穩地走了一大段路，但彎道里時不時沖出騎車的學生和一些在村邊嬉戲的孩童，還不時冒出幾頭在路邊食草的水牛，故此我們的車開得慢一些。
后來，車開到了分叉路口，當帶路的人告訴我們的車子要從那條窄窄的、坑坑洼洼的、崎嶇陡峭的山路翻過幾座山的時候，我們每一個人的心都提到了胸口上。帶路的人告訴我們，那條山路是在山上承包了山地，用來種植桉樹等經濟林木的人修的，主要用來運輸肥料和砍伐的桉樹，一般的農用拖拉機都可以行駛。
其實，我們在來的時候都作好了徒步登山的準備，每個人都穿了一雙運動鞋，都帶了一頂草帽，聽說要步行2個小時才能到達那老軍人的家，我那位高高大大的同事開玩笑說“梅姐，就你一個女的，如果你走不動了，我來背你！”我笑著說：“你別小看我了，你看我的運動鞋，每天晚上陪著我走3公里的路呢。”
我們下車視察了一下山路的寬度和彎度，以及路面的坑洼程度，司機說不用怕，可以開過去的，于是我們又坐回車上。
車開始在凹凸不平的坭石路上行駛，開始時路面還比較寬，我們一路上有說有笑的。后來，車慢慢上了山腰，路剛好比車身寬一點點，而且路面看上去坭土和砂石較松，右邊是高高的懸崖。我隔著車窗向下望去，竟是深深的山谷，頓時雙手的掌心冒出了冷汗。
我們每一個人都不再說話，定定地看著司機打著方向盤，在車子一進一退中，我們都不約而同地拉緊了扶手的環。就這樣，車子在爬過一個山坡后，又轉過一個山谷。在輾轉幾座山這后，我們的車終于開到了半山里的一個小曬谷場。帶路的人指著對面幾座小屋指說“這就是革命老軍人的家。”
下了車，我們長長地舒了一口氣，然后走到前面的溪旁，捧起清涼的溪水洗了洗臉和手。走過層層綠色的梯田，我們來到了革命老軍人簡陋的家，門前小小的平地上曬了一些剛用木棰子棰出來的玉桂枝的皮。
踏進不算寬敞的屋子的大廳，只見大紅的福字貼在正堂。一張桔紅色的八仙臺貼著后墻擺在正中，4張圓扶手的椅子零散地擺放著，一張舊舊的木沙發和幾張木椅子擺在廳的兩旁，還有一臺25寸的舊電視和一把落地風扇，便是看得見的老人家全部的家當。
當老人家一一握著我們的手，熱情地招呼我們坐下時，老人家看見滿屋子的人，心情顯得特別激動，光光的頭也許是剛刮過頭發，臉泛著紅光，眼睛雖然深陷卻炯炯有神，從他有神的眼睛里可以尋找到當年英雄的影子。
老人家向我們回憶了當年他參加解放戰爭的一些片段，以及抗美援朝時期扛著槍打到鴨綠江邊的英勇事跡，只是他沒能跨過鴨綠江就隨部隊折回了。
在傾聽老人家回顧歷史的過程中，我們詳細了解了老人家的家庭生活和經濟收入狀況，還了解到老人家因治病經濟出現困難等情況。雖然老人家每個月可享受280元的津貼，但由于家庭經濟收入微薄，一家六口人只靠一畝田的稻谷和少量玉桂的收成維持家計，他和年老的妻子都患有心臟病，兒子和媳婦到廣州打工去了，留下一對幼小的孫子和孫女要老人家照顧。
與老人家閑談了一些家常事后，我們向老人家送上了慰問金，并囑咐他要好好治病，春節的時候我們會再來拜訪他老人家的。
下山了，沿原路返回。由于有了先前的經歷，而更主要的是車子是往下爬坡，所以一路上走得還比較順利。
看望完老人家，我們的心情難以平靜。生活在大山里的人，路雖然就在他們的腳下，可漫漫長路，他們何時才能走出這深深的山谷，又或者他們早已習慣了與大山為伴，大山才是他們堅實的依靠。
一路上，又遇到了一些不同的人和風景。于是，詩的靈感又悠然涌現：山里的人/看車是一道風景/車輪輾過的是他們日夜勞作不息的歲月/車里的人/看山是一種心情/山里流淌的是他們紛紛割舍不斷的憂思。
※本文作者：紫雪花※