深圳
我到達深圳的時候已近午夜。疲憊那么深地占據了我。當我在關外夏季的酷熱中睡去，我的心里仍然裝著從離家時起就開始產生的心事。深夜里有點點微涼的風。它們曾經抵達我那一夜的夢境。大約在四點左右我醒來一次，到窗外撒了泡尿。月亮掛在當空，已經是很淡的形影。我們彼此對視的時分，潮濕的空氣里有露水開始生發，不久后它就將歸于無形。我就那樣站了片刻，直至確證自己是到了這個很遠的異鄉。估計有三到四分鐘時間，我的頭腦從暈旋中醒來。天空也在緩緩地醒來。有一個聲音告訴我：天就要亮了。天就要亮了。微明的曙光自頭頂的山上誕生。我知道，這樣的一天與以往的一天并無不同。因為睡眠仍未完成，所以我還將回到屋里。在我接下來的睡眠中，我看到了什么？
這是2001年陽歷8月的中部。我在深圳一個叫沙灣的地方。不久后，我從這里搬進了城中。
現在能夠清晰記起來的是，我在關外剛剛住下來時那種恬適的心境。夜里常常有蛙鳴和狗吠。我在這里居住了一個來月。開始上班不久，我穿過一片菜地去往通到市里的公路上去。大約需要四十分鐘或者五十分鐘。起初，我對自己將要行進的路線保持一種奇怪的逆反心理。我總認為，深圳是在與它自身相背的另一個方位。當我對司機說“要落”，當我從車上下來，當我穿過公路走到我所在的單位里去，我到了十八層樓的高處，看到不遠處的立交橋和一個叫香港的地方，當我坐在桌子前開始工作，我才有了一種將自己放牧到深圳城里的踏實感覺。這時同事們已經陸續來齊，他們分別是四川、江蘇、湖南、河北、廣州和大理人。早上好，他們說。她們也說。
我的工作延續了半年時間。在這里，我開始發現自己的身體安定下來。我暫時在原本陌生和遙遠的城市里有了一個位置。夜里我的睡眠速度加快了。因為總是入睡很遲，所以當外面的嘈雜聲停止下來，我輾轉的身子便向既定的方向奔逃。不久后，我的生物鐘完全被打亂了。有時夜里三點左右入睡，一直到上午十一二點醒來。直至老板對我們有了意見。再以后，曾經，我一直睡到下午兩點。那一次，我發現了時間在自己的想象中錯落的秘密。不久后，就進入一個白晝的末尾。因為是休息日，我在飯店里流連到晚飯時分，吃罷了又一頓飯，一本厚厚的武俠小說也被翻完了。
在深圳的日子，我只寫了薄薄的一點東西。超不過3萬字。不能寫作的痛苦每每在準備入睡的夜里浮現上來。我聆聽著窗外發廊妹的叫喊聲，小孩子彼此的追逐，飯店里聲音很大的電視劇中的人物對白。隔壁出租屋里的男女歡愛。我想把它們記錄下來，甚至想過因此可以放棄這個夜晚的睡眠……
有時我在外面待到午夜時分，到不遠的書店閱讀一兩本文學書籍。我在那里看到于堅和張銳鋒的書。我把它們買下來的時候，感覺到這個物質的城市就要開始屬于我了。我在夜燈中穿過馬路，穿過夜市，在陌生人目光的注視中返回到家中。我想屋子里清冷的氛圍應該有所改變。我甚至幻想著有一個女孩子在床前等著我。不幸的是，這個夢想一直沒有實現。當2002年的鐘聲敲響的時候，我在一個人的屋子里淚流滿面。
創作談:是誰在夜里說話
在28歲之前，我的身體狀況總是差強人意的。而今恰恰是我的28歲，它可能是一個非常有價值的分界。有鑒于此，在這一年里，我開始用心去整理和寫作一類文字，這一類文字有一個總名，叫：《你往哪里去》，探討人在這個世界上的去路得失。但這樣一個渾茫的話題怎么能夠探討呢？所以情急之下我想了一些法子，譬如將生命用一些動作性的事實來呈現來說明，這就比空洞地敘寫要好得多。而關于睡眠的這一組文字卻是兩年前寫的，現在略加整理，看起來，與我正在寫的這一組文字竟然是同質的。所以，我就將它列補進來，成就了這一個小小的體系，叫：《我的睡眠史》。這里說的是上面這些文字的由來，接下來說一說它的寫法。
※本文作者：閆文盛※