其實單單就寫法論，這仍然是空洞的。而我之所以仍舊要說，是覺得在這空洞里到底還有幾句話。我用了今天的目光來觀察我從前的文字，這里面所記錄的歷史就如煙云般撲面而來了。它實際上是逼真的、細碎的、局部的。好在我就是寫了這局部，所以過往的東西都鮮活起來。可在我的另一類文章里，長篇的都是議論，用了一種難懂的語言來敘述人生。語言的難懂似乎可以來說人生的宏大，它的指向便是難以敘說的生活和命運的哲學。可這種文字終歸不是日常的。我之所以說它不日常，也是因為它離開我們的生活太遠。這當然是相對了那形而上的東西而言。而從我們容易切入的審美角度來看，恰恰是日常，構成了我們為文寫字的大義。
至于文章的路徑，說起來卻是千萬條。這取決于方方面面的因素。時間、地理、人的精神狀態，甚至窗子的顏色，居室的大小等等，不一而足。至于我，常常在深夜里寫作，像面對了往事說話。因為周圍是暗淡和寂靜的，所以頭腦里容易形成印象，文字的梳理也可以做到巧妙而得當。文章驚恐成，得失寸心知，講的都是這種臨筆時的微妙。我總是喜歡從感覺和細節或者情境切入，這樣容易找到敘述的方向，不至于讓自己迷失。而文字的開局一旦明了，那接下來的敘述難度就小多了。我圍繞著自己在不同區域里的睡眠，而附帶講到了我的生存，仿佛產生了小小的喟嘆和思想。但這些都不是先在的，它們在文字的引領下自然地形成。
很久之后，如果沒有適當的參照物，我大約會忘記我是怎么去寫作的，但假若那文字的實體擺在了近前，一切就都再也明顯不過。所以，從某種程度上講，雖然說文字是我寫下的，但它也會用自己的形成來挽留我的記憶。那夜里的說話，更像是一個綿長的東西，或者說，就是睡眠這個詞。我們在入境的時候有一種關于寫作的體會，那就是，文字其實在夢境里也會自如地行走。知道了這些，已經是多年之后的事了，但它的影響卻全不是自今日始。
※本文作者：閆文盛※