村里很多長(zhǎng)者都跟我講過一個(gè)故事。這個(gè)村子以中間的小溪為界，分里、外兩房。最初發(fā)源在里房，里房的老屋是兩房的共同的祖先的，分上下兩堂，中間天井，下堂只有左右兩間臥房，上堂四間房，左右各兩間房。整個(gè)房子很顯局促，尤其是和外房新祖屋比，要矮許多，下堂也少了兩間房，上堂中間屏風(fēng)后也少一間中廂房，地勢(shì)也低，更嫌旁邊有池塘，騰不出手腳。外房祖屋墻腳用了三塊石板圍底，以防雨腳濺濕磚塊，壞了墻基。這整三圈的石板全部水磨，還有里面的彩繪，外房?jī)梢矶疾家淮笃膹N房一類的房子，如同騰飛的鳥兒，張開雙翼；里房老屋卻只有一邊廚房。
這個(gè)村子現(xiàn)在有二姓人家，一個(gè)是劉一個(gè)是金。金姓人家在傳說中有80擔(dān)水桶挑水，現(xiàn)在卻只有三戶人家。許多人都說這件事，他們講起這件事來，沒有人唏噓不已，卻也表現(xiàn)出一種少有的關(guān)切：這大概就是農(nóng)人的興亡慨嘆吧！
曾在一個(gè)無(wú)聊的下午到小村的墳地看那些祖先們留下來的痕跡。其中最早的是清代乾隆年間立的。這里是小村的歷史，以另一種方式演繹，總算比冗長(zhǎng)、裝滿一個(gè)大箱子的家譜要有一些生命感：陰刻、陽(yáng)刻，單葬、夫妻合葬。在這里，你能想像那精細(xì)的石匠如何一鑿一鑿地敲擊，把這幾十個(gè)字翻來覆去地伺弄，能想像旁邊的客人耐心地等待，不經(jīng)意的觀察、閑聊。可是我們不能再進(jìn)一步，聽到他們必然要談到的主人和他的家庭了，那樣會(huì)更加有意味。你還能看到書寫這些字的手民們的功力，顏真卿，柳公權(quán)……。你也許還能想像他們捋起袖子，細(xì)細(xì)研磨又飽蘸濃墨，聚精會(huì)神。一筆一劃下他們的心情如何我們已不得而知了，只是這一份莊重，至少是作為慣例的慎重，也許就讓我們看到了200年前的人們。這是先人的最后一份遺存，是他們的名片吧，可惜名片只是名片，空有一片懷古的幽情。
這些用泥土堆起來的泥土，負(fù)載了多少或彰顯或隱密的希冀，風(fēng)水寶地，后死者的期望，堪輿者的得意。怎能把這些土堆漠視？它是一張名片，溝通了土里土外昨天今天，它還等待著我們?nèi)ス庖！安灰屛覀兊鹊锰冒�！”設(shè)想這些苦心的呼喚直對(duì)你的耳邊吧，你就會(huì)深切地體會(huì)到沉重。這片與小村相對(duì)僅一片稻田的山林，居高臨下，默默地注視著下面的一切。默默無(wú)聞的小村，默默無(wú)聞的山林。失去了聲音的土地，就是失去歷史的土地。小村的故事以一種潛隱的方式存在，沒有顯赫的兒女，歷史成為一首隱晦的詩(shī)歌秘笈，面臨成為文物的危險(xiǎn)。
那山林下的層層疊疊的灰瓦，有一幢最大最高的老房子，瓦片已成黑色了。這幢房子，村里人已經(jīng)不知道建于哪一年，即使是哪個(gè)時(shí)期也說不清楚。它們高大，毫不遜色于現(xiàn)在建的二層小洋樓。我家就在老祖屋前面，從后門一出來就能看到它的大門頂上畫著一幅畫：大松樹下回頭鹿、鶴等等，上面橫跨一塊長(zhǎng)石板，磨光，刻著四個(gè)大字：“喬遷鳳翔”。許多人不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字，不知道這幅畫的涵義。
去年年末，到一個(gè)小村子，這村子有一株樹齡長(zhǎng)達(dá)800多年的羅漢松，扭曲的枝干仿佛要把里面的力擰出來給人看，稀稀的幾根枝干和絨球一般的葉子。四周圍用水泥澆鑄了一個(gè)圈，上面草草寫了幾個(gè)字“據(jù)記載此樹已有800多年的歷史”。我知道我所在的村子就是從這里遷過去的。我們可以把歷史延伸到這里了。800多年，甚至更長(zhǎng)：這個(gè)貧窮的小山村，那個(gè)貧窮的小山村吶，你們?yōu)槭裁礇]有長(zhǎng)大！為什么？
2000年前的泰山，旌旗蔽日，萬(wàn)千士兵，滿朝文武，換上了節(jié)日的盛裝，峨冠博帶，華服雍容：綠，與山川競(jìng)輝；紅，奪初日之麗。笙笳彌野，勁逼天籟，百獸震惶。雄糾糾，氣昂昂，漫道雄關(guān)，邁步重越。下人們行色匆匆有條不紊，官員們志得意滿趾高氣揚(yáng)，皇帝則躊躇滿志，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。
洛陽(yáng)。一位老者沉疴日重，神情沮喪，盛世華章不就，錯(cuò)失封禪良機(jī)，負(fù)先人，負(fù)自己，負(fù)盛世。他焦急地等待他的年輕的兒子從蒼山洱海出使歸來，盼望他能不負(fù)所望，以竟宏業(yè)。
※本文作者：卜堂※