最不能適應北方的天氣，閻王爺的臉說變就變。昨天穿個短袖滿街竄，今早起床，冷!非得穿上羊毛衫不可。溫差也大，早上穿襖，中午太陽曬得渾身發汗，黏糊糊的。幸好，第二天要是一二節沒課，就可以到學校后面的澡堂泡上一泡，再搓個背。這是我在蕭縣最大的享受，黃岡是沒有的。
就這樣，我認識了一位搓澡工。
他四十來歲，膀子有肌肉，一看就知道是干力氣活出身。都說男人三十會發胖，長肚子，他沒有，肚子上的肌肉分成八塊清晰可見。我總覺得他的氣質象我父親，話不多，埋頭干活。當然，只是氣質，外貌差別就大了，我父親肚子大得很，也快謝頂，他一年四季呆在機關，缺少鍛煉。。
我與他只有一面之緣。那天一二節沒課，和主任打個招呼就直撲澡堂。去得早，澡堂人少，水也干凈。三下五去二地除掉衣服往池子里一蹦，渾身的舒服。我從小就有個習慣，洗澡時候哼歌，只有調子沒有詞，可音樂細胞缺失，會的又不多，所以一首<<父親>>從高中一直哼到現在，可以說是逢洗必唱。在澡堂里除了我和我那時有時無的所謂歌聲外，還有一個人——那位搓澡工。
我進來的時候他正忙著收拾休息間，一條條毛巾被疊得方方正正的放在休息的單人床上，床前擺著一雙雙整整齊齊的拖鞋，地剛掃過，干凈得很。沒一會，他也進到洗澡的地方，仔細的撿起地上的香皂盒，從污水溝里掏出洗發膏的袋子，一句話都不說，也不和我打招呼，只是默默的干著自己的事，單薄的舊秋衣凸現出一塊塊肌肉，透過窗簾的陽光在他身反射成一道道五顏六色的光線，如同雨后的彩虹。
我依舊若有若無的哼著《父親》:“那是我，小時候，常坐在父親肩頭……”我哼著，他聽著，邊聽邊做著可有可無的小事。
該搓背了，我故意學著蕭縣的腔子吆喝一聲:“搓背咯!”盡管他在我的眼前。他還是沒回應我。把掃帚靠在墻邊。脫掉那件久秋衣走了過來。
他搓背和別的搓澡工不同，顯得格外認真，還順帶給捶捶背，其他人可是要收錢的。耳背、耳里他不會放過，手縫腳丫縫腳板心也不會放過，越是別的搓澡工不注意的地方他越是搓的認真。以前我搓澡的時候，發現以前搓澡工的眼睛幾乎沒派上任何用場，而他搓完一個部位后還觀察觀察，不干凈就在來一遍。捶背的時候。拳頭配合著巴掌在背上起起落落，很有節奏感，不由得讓我想起《琵琶行》里的“大珠小珠落玉盤”。搓完后，根本不用你講，他會拿起你帶來的香皂給你打上，然后在腰上輕輕一拍，表示他已經干完了，這大概是他唯一一次與我主動交流。我對他產生了好感，雖然沒有語言的交流，但是他的認真，在一個讓很多人看不起的崗位上的認真征服了我。
我想主動與他交流，臨走的時候，我把鎖送到他跟前說:“師傅，鎖，謝謝啊。”
“哦，不用”，他接過鎖，簡單的說了幾個字，并沒把眼神放在我的身上，繼續做他的事。就在那一會，我看清楚了他臉上的皺紋，好多好多，那是歲月的溝溝坎坎。我也看清楚了他那樸實平凡的眼神，這一切，我父親也有，很多40歲左右的男人身上也有。
再后來，我就沒見過他。等我再去洗澡的時候，搓澡的換了個和我年齡相仿的年輕人，挺幽默，很能侃。他告訴我，從前的哪個搓澡工姓王，黃口人。前幾天，兒子在學校打架，被開除了，他回家送兒子去廣州，到一個老鄉的廠里打工，好象是做磁帶的。他還告訴我，那個姓王的搓澡工走的哪天說了好多話，他準備不干了，兒子不上學了家里也沒多大開銷，就在家種點地。年輕的搓澡工是一個很開朗的人，可告訴我這些的時候我感受到了他內心的深沉，也感受到秋天的涼意。
我仿佛看到，在一個陰雨綿綿的下午，一位中年的父親在站臺上向兒子揮手，列車轟隆馳去，他仍久久立在那里，讓雨滴落在舊得不能再舊的老式土藍色的確良中山裝上。慢慢地，他背起雙手，轉身，朝我走來。
他是誰，我突然想起課本上楊絳女士的一篇文章《老王》，對，就叫他老王吧。
※本文作者：南國樹※