這就是謙卑的理由。在這里我不得不再一次說到我的父親。父母一輩子都在農(nóng)村，他們?yōu)榱烁玫氖粘桑偸巧疃鹊貜澫卵泳o密地靠近大地。毫無疑問，大地，總是在生活的低處，被所有的人踩在腳下。只要有人向大地索取，大地就無私或者是無可奈何地呈獻(xiàn)出自己的最大可能。父母也在社會(huì)的低處，最貼近土地。他們適應(yīng)了彎著腰生活。父親就是這樣過了一輩子，像耕牛似的在土地上反復(fù)耕作，他也曾想著，如此勞作可能要得到些許贊美，比如小學(xué)課本上的勞動(dòng)人民。更多的是生存的逼迫，他在土地上伏著，從來沒有抬起過身子。直到在被證實(shí)患了癌癥之前，他從來沒有真正休息過。在他生命的最后那些日子里，他仍然不能輕松一天。他考慮哥哥的艱難，考慮弟弟的今后出路，考慮我的經(jīng)濟(jì)承受能力。我在給他做過手術(shù)、按照醫(yī)院的程序進(jìn)行化療之后，我沒有更多的錢做更好的治療，我也考慮著我的以后。在父親自己的要求下，我給他買了一種叫“254”療法一個(gè)療程的中藥，將他送回老家。這個(gè)安慰型的中藥安慰不了我，雖然心里沒有完全放棄，但我們都已經(jīng)明白這樣一送將意味著什么，在某個(gè)夜里，我為自己的無能而掩聲痛哭。而父親幾乎再?zèng)]有向我提出什么，甚至在明知哥嫂沒有能力操辦他的后事的情況下仍然要他們承辦一切。我不知道他的真實(shí)想法，后來我也問過母親，母親說他治病的錢都是我一人花的，他于心不忍。他用自己的低調(diào)來抬高我往后的日子，這令我更加慚愧，使我更加覺得自己更加低下。我這種低下是心靈深處的，與父親身體的低矮下去和謙卑地謀生之道并不一致。他們一直認(rèn)為他們是正確的，而且要求、勸說我像他們一樣低下頭來，但在心里他們期望我通過低頭的生存之道而獲得永遠(yuǎn)高昂頭顱的生活。
在父親去世之后，我的心情一直很低落，覺得做什么都沒有多大意義，包括生命的存在。在世上有太多的無奈，生命力總是受到這樣那樣的束縛；身后的事茫茫無知，對(duì)現(xiàn)時(shí)的生命又無從影響，無論我現(xiàn)在如何修行，換得怎樣的名聲，讓后人如何去崇敬和歌唱，但對(duì)我已經(jīng)沒有任何實(shí)質(zhì)性的意義了。我的思維進(jìn)入了死胡同。我埋首于網(wǎng)絡(luò)和書籍之中，習(xí)禪撰文，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離生活。在心情遭遇到一些不測(cè)之時(shí)，我甚至想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，四處流浪，隱姓埋名，完全自我地活著。哪怕像一個(gè)乞丐，只要無拘無束。一走不能了之！紅塵之中牽絆太多。一想到女兒，我心里就止不住地痛。我得為她盡量提供一個(gè)好的的前途。我必須走上父母走過的老路。我為她取名“田田”，也是父母一樣的心思，讓她在低調(diào)的認(rèn)識(shí)中能有感恩的心態(tài)，珍惜一切，更容易地生活。
我還能做什么呢？在父親的墳前，我一次一次伏下身子，認(rèn)認(rèn)真真地一個(gè)接著一個(gè)磕頭。我想我應(yīng)該再低一點(diǎn)，低到比父親現(xiàn)在的位置還要低的地方。父親用他一貫的低堅(jiān)守住了自己的高大，贏得人們的普遍尊重。而我一開始就不行，在底氣明顯不足的情況下，總是自作聰明地抬升自己的并不高大。在父親高大的影子里，我一直都在逃，逃避和逃脫責(zé)任，我不想負(fù)擔(dān)太多，我不想通過挖空自己讓自己發(fā)太多的光來照亮更多的人對(duì)更多的事情進(jìn)行負(fù)責(zé)。我只想低下來，躲起來，在自己的小天空下自在地生活，哪怕是一直處在陰影的陰暗和冰冷之中，讓生命更多地進(jìn)入虛無。在有點(diǎn)情緒的時(shí)候，讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)文字，說一些不疼不癢的話，一付看上去好像很淵博很深沉很不同凡響的樣子。
我又想到了狗，低伏在地上，存在于人的影子里，像黃昏虛擬出來的一個(gè)意象。它只是一個(gè)人意念里的一小部分，或者某個(gè)人的一個(gè)手勢(shì)。在很多時(shí)候，它搖著尾巴，打著呵欠，處于無意識(shí)狀態(tài)里面，美滿地生活、存在著。無聊之時(shí)，無奈之下，偶而抬起頭，虛張聲勢(shì)地“旺旺”兩聲。
2005、6、27
※本文作者：安徽江耶※