在我們居住的城市里，在我們城市所處的緯度上，在我們的身邊，在歲月一天天，一年年的流轉(zhuǎn)之間，你可注意到，河是什么時(shí)候開(kāi)，雁是什么時(shí)候來(lái)？草是何時(shí)綠，花是幾時(shí)紅？在這新綠滿目，花香鳥(niǎo)鳴，氣候宜人的五月天里，盡數(shù)花期，亦不失為一樁樂(lè)事。
俗話說(shuō)：“七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。”人間四月盡芳菲。清明前后，隨著一場(chǎng)清明雨，花草樹(shù)木便到了該綠的綠，該紅的紅、各司其職的時(shí)候了。先開(kāi)的自是桃花，桃花有粉、白兩色，皆開(kāi)得熱鬧，是可以用爛漫來(lái)形容的，桃花盛開(kāi)時(shí)，那真叫一代風(fēng)流。寫(xiě)下“桃花朵朵開(kāi)”的新加坡流行歌手阿牛，在到了中國(guó)大陸看到桃花以后，才知道，原來(lái)桃花是一樹(shù)一樹(shù)而不是一朵一朵開(kāi)的。今春天寒，給了植物們錯(cuò)誤的信息，原本桃花的花苞和柳樹(shù)的抽芽是同時(shí)進(jìn)行的，然而今年桃花都謝了，柳樹(shù)才怯怯地冒出細(xì)芽。只比桃花晚個(gè)一兩天的就是黃色的迎春花，溫暖的，燦爛的，像春天里金色的陽(yáng)光。桃花和迎春花會(huì)占據(jù)好幾天的花期，之后是杏花姍姍來(lái)遲，羞羞地先鼓幾天的花苞，不開(kāi)的時(shí)候也極美，然后就開(kāi)了個(gè)滿樹(shù)的粉紅俏麗，芳華盡顯，比之桃花絢爛了許多。接下來(lái)是櫻桃花，與迎春花同屬灌木，有桃紅色和白色兩種，數(shù)桃紅色的最美。開(kāi)得不事張揚(yáng)，美在不言之中，像是純情的靦腆少女。有人說(shuō)開(kāi)白花的才結(jié)櫻桃，不知此話當(dāng)真。
櫻桃花期比較長(zhǎng)，在她還沒(méi)有謝的時(shí)候，丁香花靜悄悄地開(kāi)放。淺紫色的小花美在恬靜，美在淡香，是春天里第一種飄香的花。然后就是“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)”的梨花了。白色的梨花卻可以開(kāi)得風(fēng)姿綽約，風(fēng)情萬(wàn)種，難怪我市有每年一度的梨花盛會(huì)——千山梨花節(jié)了。梨花謝罷，槐花即開(kāi)。槐花不是漂亮的花，卻是香甜的花。每年?yáng)|山上的槐樹(shù)花開(kāi)時(shí)，我們家的房間里就會(huì)滿室生香，甜美的香味會(huì)讓人的心情好起來(lái)。我們這一代人都知道，三年困難時(shí)期，槐花曾經(jīng)為我們果腹。前幾年，我女兒吃過(guò)她姥姥用槐樹(shù)花包的餃子，讓她回味了好幾年。這幾天，追逐花期的養(yǎng)蜂人，已經(jīng)在山腳下的槐樹(shù)林邊擺上了蜂箱，蜂群的嗡嚶聲回繞在晨練人的耳邊，可以養(yǎng)顏的槐花蜜已經(jīng)在出售了。再幾天之后，該是金銀花的花期。金銀花有黃白兩色，小小細(xì)長(zhǎng)的花像丁香的樣子。花開(kāi)的時(shí)候，清香撲鼻，令人神清氣爽。金銀花可以入藥。我市的一個(gè)文藝刊物叫《金銀花》。
現(xiàn)在我們這兒，槐花正香，柳絮漫天飛舞。金銀花還沒(méi)有開(kāi)，我是在這里提前說(shuō)了。因?yàn)槲铱吹健⒅豢吹揭粌蓚�(gè)細(xì)小的花苞，離蓬蓬勃勃盛開(kāi)的花期還不知要幾天呢？再后來(lái)是什么花，我就不知道了，而且那定是過(guò)了五月了。
聽(tīng)媽媽說(shuō)她小的時(shí)候，在南方的老家，每年的農(nóng)歷二月十二，都作“花朝”，就是給百花過(guò)生日。（我以前在文學(xué)作品里看過(guò)“花朝”，但一直不明白是什么意思）。那一日，人們會(huì)在天井里、大廳上、過(guò)廊上將一盆一盆各色各樣的花擺成一片花海，想象一下，那情景一定很可觀。之后，大人們賞花，吃酒，打牌，小孩子在花間跑來(lái)跑去，熱鬧非常。我想，之所以作“花朝”，一是南方的花實(shí)在很多，必得恭敬她們；二是大戶人家本就閑得無(wú)聊，隨便拿個(gè)什么事由也可以玩樂(lè)一番，更不要說(shuō)很風(fēng)雅的花事。不過(guò)，這是母親獨(dú)有的青春的回憶，美麗而溫馨，是我們能夠理解卻不能深諳其味的。
說(shuō)起來(lái)，我居住的這個(gè)北方城市花實(shí)在很少，數(shù)來(lái)數(shù)去，就這么幾種。（我這里說(shuō)的是木本的植物，沒(méi)包括盆栽的草本花卉）我知道在南方還有梅花、芙蓉、茉莉、木棉、櫻花什么的，可惜我沒(méi)有機(jī)會(huì)守侯她們的芳容。有一年的春天，我在南方做短暫的停留，曾在山上看到過(guò)一種樹(shù)，開(kāi)著寂寞而美麗的殷紅色的花，像極了我那時(shí)的心情。不知道那是不是木棉——也叫紅棉的，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)。于是，那不知名的花就那樣開(kāi)在了我的記憶中。
2007\05\23
※本文作者：似水云心※