《北島詩選》外，北島翻譯的另一本《北歐現(xiàn)代詩選》，亦是新詩史上最杰出的譯作之一，它所達(dá)到的漢語的純粹，以及完美的結(jié)構(gòu)，超現(xiàn)實的詩境，都使之可看作北島的另一類創(chuàng)作，我甚至有這樣的幻覺，真正的漢語新詩就是應(yīng)該這樣的。如果沿著北島所開拓的詩路走下去，新詩將能進(jìn)入一個何等瑰麗的國度！遺憾的是，短短十余年間，一批批詩人爭先恐后地爭奪話語霸權(quán)的崛起，淹沒了北島的影響。創(chuàng)新是一切藝術(shù)的生命，但對新奇無休止無間隙的追求，有時亦能造成另一種災(zāi)難，在這個以花樣翻新為時尚的世紀(jì)，相對的保守，倒反而更需要一種勇氣。當(dāng)然，進(jìn)入北島的譯詩和鉆石時期的詩作，對于這個愈來愈不習(xí)慣于思考的世界，多少有些勉為其難，然而，我們?nèi)粝朐谒矔r獲得一種審美和智慧的提升，對此稍費(fèi)一番精力是值得的。北島的這些詩歌和無數(shù)大眾視線之外的真正的當(dāng)代詩歌精品，就仿佛隱沒于深海黑暗的生物們，一旦我們能駕駛這樣一艘潛艇，進(jìn)入它們的世界，那些姿意伸展的形體，以及霓虹的色彩，原初的透明，都瑰麗有如一幕幕來自另一星球的幻景。就我個人的經(jīng)驗而言，要進(jìn)入這艘潛艇，只需要掌握聯(lián)想、通感、暗示這三把鑰匙。聯(lián)想，是想象的一種，它不是憑空想象，而是由一物及另一物的想象。通感，似乎比較玄秘，但從某種意義上說，可以理解為跳躍的聯(lián)想，比如，李賀的通感名句“羲和敲日玻璃聲”，在“敲日”與“玻璃聲”之間的通感，至少省略了藍(lán)天的一輪瑩澈之日，在視覺上給人以一種單薄、易碎的玻璃感覺的聯(lián)想；而日光金色的純粹、澄澈，亦使我們有著面對一扇玻璃和玻璃的另一邊的一孔金色世界的聯(lián)想。至于暗示，則需要作者與讀者之間的“心有靈犀”，詩無達(dá)詁，相信每個讀者都會有自己的“妙悟”。下面，我想就我的一首詩作《秋興》，與朋友們一道探討如何進(jìn)入現(xiàn)代詩的境界。這首詩亦是北島詩藝影響的產(chǎn)物，并有試圖擺脫以往詩作中的古典色彩，而追尋一種更為純粹的詩境的努力：
秋興
無數(shù)金色的馬車/箭馳出秋日/蕭然回旋于原野/飲足了秋天的清涼/又秋菊上嘆吟著遠(yuǎn)行/我撿起一片落葉/辨循寂寞的車轍/卻聽到一塊石頭/落入一口白色深井/寒冽雪片般飛濺/而那邊夕陽的余暉/正隱約回應(yīng)著/冬日的金屬嘶鳴
詩的起始部分的意象是這樣發(fā)軔的，秋天的一輪金色之日，使人聯(lián)想著古希臘神話中的太陽神阿波羅，或中國古典神話中太陽神羲和揮鞭驅(qū)策的那輪馬車的金色輪子。而秋日向大地放射的無數(shù)道金色光線，又仿佛無數(shù)金色的馬車馳奔向大地的軌跡，并匯聚于無邊的成熟的原野，在秋風(fēng)的拂動中，馳騁著它們金色的激情。“飲足了秋天的清涼/又秋菊上嘆吟著遠(yuǎn)行”，這兩句詩，則暗示著時間的流逝。由火熱的金色馳騁，過渡到秋天的清涼，空曠，原野上零星散落的一朵朵金色的秋菊，就仿佛那一輛輛金色馬車遠(yuǎn)隱的時間隧洞，令人徒然地佇望，懷著金色的酒宴散盡后的無盡悵然。到此為止的詩境，都是較好理解的，它一連串的意象是由“金色”一詞所連綴：金色的太陽，金色的車輪，金色的田野，以及金色的秋菊。“我撿起一片落葉/辨循寂寞的車轍”，然而，我仍欲追隨那金色的世界——那秋風(fēng)中的一片片落葉，還留有一絲絲的金色痕跡，仿佛那龐大的金色隊伍撤退時不慎留下的線索。我如一個不懈的偵探，欲從中搜尋金色的時間和它的流逝的奧秘。“卻聽到一塊石頭/落入一口白色深井/寒冽雪片般飛濺”，這幾句詩，連續(xù)運(yùn)用著通感手法，不太好進(jìn)入。由深秋的一片落葉，傾聽到的自然是后面的冬天——寒冷，堅硬，有如石頭。而冬天給人最深的印象，就是為白雪所覆蓋，這就有了“白色”的意象，于是，在聯(lián)想中，那“金色的馬車”，也似乎披上了冬天的素衣，如一塊冰凍的石頭，在“白色”的時間“深井”中下墜。何以用“墜落”一詞，則隨人的閱讀心境不同而有異。在日常經(jīng)驗中，石頭落水自然會濺起水花，而落入冬天的時間這一抽象的“白色深井”，在經(jīng)驗的聯(lián)想中，亦必然會濺起水花之類的東西——冬天能濺起什么呢？應(yīng)該是徹骨的“寒冽”，“雪片”的意象也就很自然地向我們飛濺而來。前面我曾論述過，通感可以理解為跳躍的聯(lián)想，現(xiàn)在，我把這些中間缺失的聯(lián)想笨拙地補(bǔ)綴起來，或許能對讀者進(jìn)入詩境有所幫助。“而那邊夕陽的余暉/正隱約回應(yīng)著/冬日的金屬嘶鳴”，由“白色冬天”的聯(lián)想，我又回到現(xiàn)實的詩境，即展開這一系列意象聯(lián)想的舞臺——秋天，“秋興”自然是由秋而發(fā)，并有著詩人孤獨(dú)佇望的身影。現(xiàn)在，那輪金色的馬車，已隱沒秋日青冷的余暉——時間就是這樣的流逝。“金屬的嘶鳴”，是又一句通感詩法，因為有了前面的啟發(fā)，我想請讀者在寒冽→青冷的堅硬→金屬的視覺和馬車的金色→金屬→馬的金屬嘶鳴這一系列意象之間展開自己的聯(lián)想，或許能得到一番審美的樂趣。當(dāng)然，對于太陽神阿波羅來說，這青冷的“余暉”所回應(yīng)的金屬嘶鳴，只是他的無窮的循環(huán)鏈上的一個點(diǎn)，而對于時間中的人類而言，卻是一個告別，是一段生命的終止。時間是無法追循的，除非在永恒的詩中。
※本文作者：莊曉明※