斑駁的墻，安靜地看著遠方。歲月從指間滑落，后面的墻壁已經開始斑斕，年輪原來早已轉過。
花兒開了，有人在微笑，蜷縮在狹小的空間里，有一種幸福。從密密麻麻的指紋里顯露。
拇指
粗粗短短的拇指，總是堅強有力的維護著其他手指，讓我想到爸爸媽媽那如水般的親情。
拇指并不纖細，甚至不美麗，但在指紋中有一個自足的世界，是爸爸媽媽賦予的。消解哀傷，聚攏親情，細微的哪怕是轉瞬即逝的快樂。我認為父母的生命同我們的一樣，他們并沒有衰老，只不過他們把太多的希望寄托了下一代；如果他們能做，為什么還要壓給我們呢？要知道，只有他們做了他們應該奮斗的，我們的起點才能更高做的更好。
我喜歡爸爸媽媽的笑容。那是可以遮風避雨的港灣。我會很知足，他們的愛使我找到生活的出口。因為現實是殘酷的，它會把最柔軟細膩的感情融化，注定以回憶的形式教會我們珍惜。初中的時候，總會買廉價的小東西送給他們，看著他們欣慰的笑容，我會甜甜入睡。有誰知道我在那一刻所思所愿？有誰知道它對于我們的真正意義？時間的濤聲提醒我，無論何時，我都會有長大的那一刻。
骨骼劈劈啪啪生長發過程中，拇指向側彎曲，仿佛在暗示生命的重量。是父母教會了我怎樣去愛。小時候看《十晚個為什么》孩子的瞳孔漆黑的只剩下些懵懂。以為陽光下反射到的所有圖案，都可以在書里找到答案。那里有我失去的東西，有我應該永遠懷念熱愛的東西，有我得到的以及誤以為滿足的東西，有我發現我并沒有愛過只是因為失去便一直愛下去的東西。
我在離家的列車上想起爸爸媽媽時，火車正穿過一座大橋。橋下江面寬闊，太陽照射其上，光芒萬丈。我一生中最美好的青春，正如這燦爛的陽光。我坐在火車上，看著那橋那講那光漸漸遠去。我知道歲月將從我身上碾過，一路上我告訴自己，成長就是這樣一件事情，它包含著孤獨，而親情會支撐一生。
食指
我在書皮上寫滿了我成長過程中遇到人的名字，書皮是灰色的，他們的名字赫然醒目著，我用食指摩挲著那些鮮活的姓名，回顧著十幾年的人生。直到手指的指尖有輕微的疼痛。我喜歡用食指輕輕觸碰小狗的鼻頭，看著小精靈圓溜溜的眼睛，頑皮的用小舌頭舔著我的指尖，我感到幸福。我真的就很快忘記，它用小爪子抓著奶瓶喝奶時嘴巴濕濕的樣子。在我的腳邁出門檻的那一刻，我急促回頭，看到它小小的身影定格在我身后。我無法抑止的轉身看到它乖乖的蜷縮在那里。我好想過去抱抱它。媽媽說，等你上大學回來，它就不認識你了。我心里莫名感傷。很多事情在說再見的那一刻就變得不在清晰。
食指的疼痛讓我清醒，也許我只是用這些瑣屑來造句，就像小學生，造完之后發現這些只是細節，是必經的，尤其是經過離別后，這些細節會成為常客。
中指
老實說我不喜歡中指，長得粗粗壯壯很沒創意，就像我的學習一樣。我一直都認為我是個好學的乖孩子可每次面對那些曲曲折折的拋物線，我都茫然四顧，在現實面前狠狠出丑。朋友說夢是太斑斕太沉重的液體，現實這個容器承受不了。我總是對著丑丑的中指發呆，希望我的成績可以好一點，再好一點。當我深夜在迷茫的題海中尋找那些記憶的答案時，仿佛懸浮在寂靜的夜空，捧著虔誠的信念，臉上是一種近乎絕望的希望。
我覺得自己像個賣火柴的小女孩，當她在微光中看到神往的天堂時，我在努力的過程中也在用思想在歲月上劃動著，我能看到擦出的光芒。這種光芒最失給予我的是溫暖。盡管火光很小，時間很短。但當我看到自己做的厚厚的試卷時，我覺得那就像是燃燒過的火柴梗一樣堆放在那里，標志著曾經有過的光亮與溫暖，但是火柴畢竟不是爐火，賣火柴的小女孩最終還是凍死了，那么，我呢？
我告訴自己，一切重新開始吧，過去的二十年似乎都被一輛大卡車運走。盡管過去的歲月都不是廢物，但是有一點是肯定的，它們都是棄之不用的物體。無論是有心還是無意，或是心甘情愿或是無可奈何。就像我的中指一樣呆呆的承受一切。傻瓜力量大。他們說。
※本文作者：蝴蝶之翼※