還是在福利分房的年代,我家經(jīng)過十年的等待,五年的排隊(duì),一年的力爭,分到了一套54米的樓房。從而結(jié)束了一室多用的時(shí)代。我家有了臥室,有了廚房,有了一間小小的書房,有了廣闊的居住空間,因而也有了全家人的歡樂。
我最為欣喜的是屋子南面有一個(gè)小小的陽臺(tái)。一米二高,一米二長,兩米二寬,單磚砌成,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),像一個(gè)敞口的籃子懸掛在樓外。
書房有門和陽臺(tái)相通。每當(dāng)我批改作業(yè)勞累之后,每當(dāng)我看書兩眼昏花之時(shí),總喜歡到陽臺(tái)上站一站。白天,我站在陽臺(tái)上看白云,讓溫暖的陽光在我身上盡情地?fù)]灑;夜晚,我站在陽臺(tái)上數(shù)星星,讓清涼的晚風(fēng)在我身上盡情地吹拂。雨天,喜歡聽細(xì)雨潤物的絮語,任憑雨點(diǎn)在全身飄落;雪天,喜歡觀飛雪同風(fēng)的戲耍,任憑雪花在衣襟上落戶、在臉上融化。陽臺(tái),是我同外界溝通的教室,是我向自然傾訴的講臺(tái)。
轉(zhuǎn)眼就是幾年。有一天,妹妹來了,說:“人家的陽臺(tái)都密封了,你家怎么還是敞口的?”我和妻子出外一看,可不,全摟大部分人家的陽臺(tái)都安上了窗戶,把陽臺(tái)連同通往陽臺(tái)的門都囚禁在三面窗子里。于是妻子請(qǐng)人做了幾扇窗子,把窗子固定在陽臺(tái)之上。于是我家的小陽臺(tái)不再是一個(gè)懸掛在樓前的敞口籃子,而成了一個(gè)突出在上下樓之間的密閉的盒子。
我仍然經(jīng)常到陽臺(tái)上去,仍然喜歡站在陽臺(tái)之上觀看外面的景物,傾聽外面的聲音。但陽光不再像先前那樣溫暖,星星也沒有先前那樣明亮,院子里孩子們嬉戲吵鬧的聲音也沒有先前清晰響亮。也不再有風(fēng)吹拂,有雨飄灑。陽臺(tái)成了一間密閉的溫室,同外面世界似隔了一層厚厚的壁障。后來陽臺(tái)逐漸成了妻子的寶地,買來的大白菜、大蘿卜堆在里面,不用的煤氣罐、紙箱放在里面,破舊的桌椅家具仍在里面……陽臺(tái)很快就堆得滿滿的,漸漸沒有了我的落腳之地,我也就不再去陽臺(tái)了。
轉(zhuǎn)眼又是幾年。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)間很快來到了改革開放、經(jīng)濟(jì)騰飛的年代。妹妹成了孩子的奶奶,兒子也已大學(xué)畢業(yè),開始在南方某大學(xué)讀研。一天,妹妹來了,說:“你家的房子二十年一貫制,是不是早該更新更新了?”我無可奈何:“積攢的幾個(gè)錢,還得留給孩子讀書、成家,房子也只能將就了。”妹妹說:“孩子已經(jīng)有了女朋友了,領(lǐng)回家來看見多寒酸?買不起新房,舊房就不能裝修裝修?”妹妹拉著我和妻子在屋里轉(zhuǎn)了一圈,指著給我們看那些每天都看見千百遍、但熟視無睹的百孔千瘡的刨花板的地板,永遠(yuǎn)擦不干凈的黑乎乎的地磚、瓷磚,斑斑駁駁的多年沒刷的墻壁。整個(gè)屋子灰禿禿的,毫無光彩。是該裝修裝修了!于是,請(qǐng)來了力工,咣咣咣地把地刨了,把墻刨了;請(qǐng)來了瓦工,把一頓水泥、兩頓沙子抹到了墻上地上,把一車瓷磚、地磚貼到了地上墻上;請(qǐng)來了木工,做了一排漂亮的櫥柜和一個(gè)大理石面的爐臺(tái)。工程將完之時(shí),妹妹自然來驗(yàn)收一番。她左看又看,這摸那摸,臉上露出了滿意的笑容。可卻突然驚叫道:“你那個(gè)破陽臺(tái)還留著干什么?”我說:“在里面看風(fēng)景。”妻子說:“在里面放東西。”妹妹說:“趕快砸了!你看誰家還留陽臺(tái)?”于是又是兩天的折騰,陽臺(tái)通屋里的門拆了,陽臺(tái)同屋相隔的墻砸了,陽臺(tái)也同屋里一樣,貼上了瓷磚,鋪上了地板。
書房和陽臺(tái)連成一體了,書房一下子寬敞了,明亮了。剛裝修好的小陽臺(tái)確實(shí)十分漂亮:墻上貼著潔白耀眼的瓷磚,地下鋪著光亮整潔的實(shí)木地板,天棚吊上素雅別致的塑料扣板,新?lián)Q的三面塑鋼窗通明哇亮。我的小陽臺(tái)如同披上一身新裝的民女,丑小鴨一夜之間就變成了鳳凰。
小陽臺(tái)又重歸我所有。我把沙發(fā)椅移到了陽臺(tái),喜歡坐在那里看樓下人下棋、打牌,聽樓下鄰居們閑聊,孩子們吵嚷。我把茶幾搬到了陽臺(tái)上,沒事時(shí)或端坐在那里喝茶、抽煙,或伏在上面沉思、打盹。我感激現(xiàn)代裝修材料的精妙,感激現(xiàn)代裝修藝術(shù)的高超,尤其感激妹妹的緊跟潮流、觀念現(xiàn)代……
一天,我正坐在陽臺(tái)凝神遠(yuǎn)望,外面突然風(fēng)雨大作,我下意識(shí)地想要回屋避雨。可站起來一看,不由得心里一頓:我不是就在房間里嗎?陽臺(tái)已經(jīng)成了我書房的一部分,使我不下高樓就能享受外面新鮮空氣、燦爛陽光的小陽臺(tái)還在嗎?
※本文作者:孔是非※