我老遠遠地趕來，這地方小，卻也算得是故地。我認識這里的一些人，這里的一些人也識得我。這期間會發生小小的偏差，譬如我的一位同學，說的是一些舊年舊事情舊人物，我卻愣怔了半天接不上茬；說起來，時間已經過了是如此久遠，似乎我已經與這里半點關系都沒有，被人生拉硬拽了來，心情里還有絲絲毫毫的不情愿。在這不情愿里我并不能流露出內心里的半點真實，我只好對著同學微微地笑，他被笑得越發氣憤，想要指責我了，又被我避開。我看見眼前一處高地上有果樹蔬菜和已經敗落的花兒，看見能夠叫上名來的老師和朋友都在我的前面走動，這期間還有人來叫了我去見某一個人，我簡單招呼了我的初中同學就離開，留下一些事情，在我的眼睛里晃來晃去。這地方是山下的一個小莊園，被人辟了做接待用，條件簡陋，卻臨近了旅游區和高速公路，所以不能說是偏僻了。我早起已經趕了老遠的路，看到這里的一個桌子和一棵核桃樹，才覺得目的地終于是到了。但事情才剛剛開始。選舉才剛剛開始。
我進去時聽到有人念起我的名字。我挪動桌椅時帶起了一片響聲。這里好多人都朝我這邊看過來。這情景叫我覺得尷尬異常。我希望能夠盡快找到一個座位坐下來。我不能在這樣的時空里持續太久。然后就有一個曾經的同事向我點頭、打招呼。我看到，他的半禿的頭頂邊緣都是白頭發。我驚異于這樣的事實：似乎是在剎那之間，他的頭發全白了。又似乎我還沒有走，一切都和五年前，九年前并無大的不同。我向他致以簡單的問候，我仍然像從前一樣，對他，以老師相稱。他年長我不到十歲，或者七歲，或者八歲。我們周圍的人，都是差不多的樣子，三十多歲，四十多，正襟危坐于桌前。手里拿著筆，神情肅穆，在聆聽會議主持人的說話。他說的是一件新事情。這里要選舉一個市級作家協會的新班子。今天所有到會的人，都是文學愛好者，在主席臺前，稍下側，坐的都是一些有身份的人。關于他們的身份，或許是人所共知的，或許他們的知名度尚且不足以達到這一步。在我所注意到的小小的局部，他們也會交頭接耳，只是偶然性的，不會被人視作對會議的不恭。在有人剛剛注意到這一點小動作的片刻，他們行為上出的這一點小差，已經結束了。
然而我一直在走神。我所看到的人，我記得的人，都是一副老面孔。我走了多少年，他們都是一副老面孔，除了我的同事新增加的白頭發，我對這里所有的人，都保持了一個陳舊的記憶。我能夠這樣回憶的時候，心里頭就涌上來時光流逝的憂傷。可這樣的一個時刻，大家都已經抬起頭來，神情愈加專注地盯著正前方：莊嚴的時刻到了。主持人念起更多人的名字，是一個候選名單：主席、副主席、委員，好像是十幾位，又好像是幾十位。有許多人在這個聲音里找到自己，更多的人沒有。服務員進來了，從前往后，挨個兒往桌子上的杯子里倒茶水。這情形與記憶里的并無絲毫不同，然而我不參加這樣的會議已久。旁邊有一位電視臺的朋友是認識的，只是這個認識停留在三年前。他轉過頭來，問我：剛趕來？我點點頭：太緊張了，會議快結束了吧？可不是，我的話音剛落，這個會議已經將要進行最后一項議程。關于市作協主席和副主席的選舉已經正式開始。
打扮得靚麗的小姐開始向投票人分發選票。粉紅色的紙張，平鋪在桌面上。好了，現在可以投票了：若同意，在候選人姓名下方劃“○”，若是不同意，那就什么都不填。若是有新的人選，則需要在下方寫上新人選的名字。我用了一段時間才在選票上劃完了“○”，毫無疑問，我的這項工作進行得太慢了，直到主持人過來催促，我才走出去，把選票投放到選票箱中。這時候，整個會議就要結束了。選舉結果就要揭曉。如果沒有意外的話，一個主席、八名副主席人選都將獲得通過。這個時候，我轉過頭去，尋找我的一位老師、一位朋友。我的朋友被我找到了，他坐在另一側的椅子上，沖我微微點頭。我的老師，卻似乎沒有來。她的愛人身患癌癥，已經三年了。我卻還找到了另一位老師，他像以往一樣，微微傾了頭，在聽人說話。他坐在靠近門口的地方，像一個局外人一樣。在聽人說話。他是這個協會的主席人選。
※本文作者：閆文盛※