天空布滿鋼鐵色的云，遠方的云幾乎是白色的，靠近中心的地方即樹林的上方就發(fā)黑了：那里聚集著深紫色的暴怒的云團。在這種虎視眈眈的云團下，樹林不停地叫喊。樹林的右翼比較稀疏，兩棵連在一起的山毛櫸的枝葉形成一座陰暗的拱門。拱門下面有一塊空地，那里異常寂靜，像一個明晃晃的小湖，從這里看得不完全清楚，因為中間被鄰居家的墻頭苫蓋物隔斷了。那個墻頭不高，上端是用磚砌成的方格，頂上覆蓋著冰冷的綠玫瑰。玫瑰有一些部位沒有葉子，只有長著許多疙瘩的枝干和交叉在一起的、豎著尖刺的長枝條。它有許多手臂、螯足、爪子和裝備著尖刺的其他肢體：我從沒有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。
庭院大約有40平方米，地面是水泥的。除了玫瑰，點綴它的還有一塊長著維菊的小小的草地。在一個墻角處有一張黑木小桌，但已散架。它原是做什么用的呢？也許曾是一個花盆座。每天，我在看書或寫作的時候，有好幾個小時總是面對著它。不過，盡管我已經習慣它的存在，但我還是覺得它擺在那里不合適：它放在那里干什么？有時我看到它就像看到一個過錯，一個不應該有的行為；有時則覺得它仿佛是一種批評，對樹木和風的修辭的批評。在對面的角落里有一個垃圾筒，一個60公分高、直徑有半米的金屬圓柱體：四個鐵絲爪支著一個鐵圈兒，鐵圈上裝著一個生銹的蓋子，鐵圈下掛著一個盛垃圾用的塑料袋。塑料袋是火紅色的。又是一個螃蟹似的東西。桌子和垃圾筒，磚墻和水泥地，封閉著那個空間。它們封閉著空間還是它們是空間的門呢？
在山毛櫸形成的拱門下，光線已經深入進來。它那被顫抖的樹影包圍著的穩(wěn)定狀態(tài)幾乎是絕對的。看到它后，我的心情也平靜了。更確切地說，是思緒收攏了，久久地保持著平靜。這種平靜是阻止樹木逃走、驅散天上烏云的力量嗎？是此時此刻的重力嗎？是的，我已經知道，自然界——或像我們說的那樣：包圍著我們，即產生又吞噬我們的萬物與過程的總和——不是我們的同謀，也不是我們的心腹。無論把我們的感情寄予萬物還是把我們的感覺和激情賦予它們，都是不合理的。把萬物看做生活的向導和學說也不合理嗎？學會在激蕩的旋風中保持平靜，變得像在瘋狂搖動的樹枝中間保持穩(wěn)定的光線那樣透明，可以成為生活的日程表。但是那一塊空地已經不是一座橢圓形小湖，而是一個白熱的、布滿極為纖細的陰影紋絡的三角形。三角形令人難以察覺地搖動著，直到漸漸地產生一種明亮的沸騰現象，先是在邊緣一帶，然后在火紅的中心，沸騰的力量越來越大，仿佛所有的液體光線都變成了一種沸騰的、越來越黃的物質。會爆炸嗎？泡沫以一種像平靜的呼吸一樣的節(jié)奏不斷地燃燒和熄滅。天空越來越暗，那一塊空地的光線也越來越亮，閃爍得也越來越厲害，幾乎像一盞在動蕩的黑暗中隨時會熄滅的燈，樹林依然挺立在那里，只不過淋浴的是另一種光輝。
穩(wěn)定是暫時的，是一種既不穩(wěn)又完美的平衡，它持續(xù)的時間只是一瞬間：只要光線一波動，一朵云一消失或溫度稍微發(fā)生變化，平靜的契約就會被撕毀，就會爆發(fā)一系列變形。每一次變形都是一個穩(wěn)定的新時刻，接著又是一次新的變化和一個新的異常的平衡。是的，誰也不孤單，這里的每次變化總會引起那里的另一次變化。誰也不孤單，什么也不固定：變化變成穩(wěn)定，穩(wěn)定是暫時的協(xié)議。還要我說變化的形式是穩(wěn)定，或更確切地說，變化是對穩(wěn)定的不停的尋求嗎？外防性的懷念：懶惰及其冷凝的天堂。高明之處不在于變化也不在于穩(wěn)定，而在于二者之間的辯證關系。永恒的來與往：高明之處在于瞬間性。這是中間站。但是我剛剛說到中間站，巫術就破除了，中間站并非高明之處，而是簡單地走向……中間站消失了，中間站不過如此而已。
※本文作者：奧克塔維…※