她說是的，太多了。
我未必是她認為的那么一帆風順。許多時候人都會從自己的視野望去，有感慨，覺得別人比自己如何如何得多。我有的時候也這樣給別人下斷言。
一起去看衣服。她喜歡看奇形怪狀的。其中有一個是鮮嫩的顏色，她喜歡，一邊說好象不太適合，一邊穿上了，問我：“是不是顯得我有點賤？”
我意外。很少有人這樣形容。她的心里有“賤”這個概念，那可能意味著一種蠱惑，女人的嫵媚。我不知道她為什么把健康的性感稱之為“賤”？
有時候，一句話可以讓你模糊地了解一個人。覺得這是一個方向，如果她肯打開心扉，你可以深入，沿著這一點明白她更多的靈魂。
六、父親和大伯不同的人生
坐在火車上，我想起了我的大伯。
把這句話告訴林時，他笑了。仿佛這是一個煸情的開場白。
但不是。很普通的故事。大伯先來的北大荒，把這里形容成北大倉，爸爸和媽媽就被拐來了。父親一直以來都是安守本分的人，勤墾，耐勞。他扎根在了這里，把一生所有的精力和感情都奉獻給了這片土地。總教導我要好好學習，好好上班，遵守紀律、尊敬領導，勤快聽話。
大伯在村人的眼中，不是一個好農民。他總是坐著火車跑來跑去，是那不流行經商的年代里的業余小商販。他做著小買賣，把日子過得很好，是那個村子里第一個買電視的。
可是大伯得不到當時周圍人的認可。最直接的損失，是他和村里一個姑娘相戀了，姑娘的母親堅決不同意，說他太不安分，不穩當，如果是我的爸爸還行。
沒兩年，大伯不愿在這里呆下去了，又搬回了日照。他現在在市里有樓，大娘據說是當年連稱都不認識，慢吞吞，笨笨的，現在也在他的帶動下做著買賣。
我小時候自然是見過他的，但沒有任何印象。只是知道后來，他坐著火車來看過爸爸。他們是完全不同的人，從來沒有互相理解過對方。
又一次坐在長途車上，也許是時間太漫長，我忽然想起了大伯。我現在有些懂得他了。一個經常出去的人，怎么可能專心致志地種地。他已經和別人不一樣了。
爸爸習慣守在一個地方，按部就班，循規蹈矩，勤奮地勞作，讓兒女上好的學校，將來有好的人生。他的生活有目標，有希望。
大伯耐不住寂寞，他的一次次走出去，恰好成就了另一種人生。只是現在，他沒有精力教育孩子，兒子也傳承了他叛逆的性格，逃學，打架，和伙伴一起跑得無影無蹤。至今不知去向何方。
而我，本來一直很有希望成為象父母一樣的人，現在卻無形中發生著變化。同事說我心野了。你走得越遠，就越發現，自己是井底的青蛙，那個小小的，陰暗的，潮濕的井底，實在不值得你把所有的自我寄托在里面。
我還是會做好我的工作。張愛玲說，人生是以安穩做底子的。可是我的目光開始游離。我不知道這種變化哪一天會切實地影響到我的生活。可是我知道它已經使我不同。
七、雨下了一天
早晨開始下雨。我很喜歡聽窗外的雨聲。下班時還是大雨，濕潤的空氣，涼涼的風。在雨中走著，有肆無忌憚的快樂。
在雨聲中睡去，會很沉墮，不肯醒來。舒服的淪陷到夢的深處。
八、葉子的話
葉子開始在網絡上寫心情。她自謙寫得不好。她的朋友留言道：重要的是想看到你的生活。你在做些什么。
一個中年女同事，在博客上發了她拍的旗袍照片。據說很古典。我沒有看到，問好不好看。葉子說：“重要的不是漂不漂亮，而是她的神情，一看就是內心豐富，熱愛生活的女人。”
我喜歡這兩段話。覺得這才是我的朋友。
※本文作者：林綠※