我還沒有出生時，父親是年青而英俊的，這一點可以從他少之又少的黑白照片中得到證實。從當年與他一起共事的人的口中也可找到答案。我來到這世上后，有人說我長相不如父親帥氣，遠遠比不上父親。
父親年輕時不止比我長得過硬，他還有一手拉二胡的絕活，他的這手技藝比他的長相更讓鄰近的人記憶深刻。
今年農歷三月份的一天，父親還沒有離開我們的時候，我偶爾從一位上了年紀的老人那里聽到他唾液四濺地“吹噓”著我的父親。那老人并不認識我，他當著我的面說，在花園這地方，我從沒見過一個人拉二胡比得上汪華強的，他拉二胡的手藝真是絕了，比誰都拉得動聽，我特別喜歡聽他拉二胡。老人的話是由衷而發的，我聽到后心里非常舒暢。
回到家后我對父親說，我從沒見過有人這么抬高你拉二胡的手藝的，今天算是開了眼界了。我把那老人吹噓父親的神態學了一番，之后笑著說，你拉的二胡并不好聽啊！怎么那老先生把你吹到半天上了呢？父親說，當年我是逼不得已地拉二胡，因為要拉給別人聽，才拉得好一些，現在很少有人來聽我拉了，自然就退步了。
在我印象中，父親的二胡拉得不是最好的。我聽到過電視里的二胡演奏家們的表演，與他們相比，父親拉的二胡還不能說很好。雖然不能與專家相比，但在我們這巴掌大的小地方，父親的二胡也算拉得不錯了。
那時候，父親在宣傳隊里拉二胡。我可以想象二十多歲的父親鎮定自若地坐在簡陋的戲臺上，他醉心在自己的音樂里，他的右手握著琴弓，左手撫琴，運送自如，緩急有致。一連串的音符從他的二胡的弦上吞吐出來，仿佛是春天里的花朵以二胡為中心點，向外飄散。
斷斷續續地有十多年的光景，父親是在宣傳隊度過的。我感覺中，那應該是他一生中最美麗和幸福的時間。我的生母就是在那時候與父親相識相知的，因羨慕父親的才華，她才嫁給了我的父親，然后養下了我。
聽當年與父親一起的老人說，那時候的父親是宣傳隊里眾多女孩子追求的偶像。大家稱他為汪老師，向他學習唱戲的同時，總不忘借機拋一拋眉眼。父親沒有娶身邊的女孩子為妻，這是他的緣分，按迷信的說法，是與那些女孩有緣無分。
我的生母是居住在大山中的女人，她沒有念多少書。在文革年間，能念很多書的不是我的父母這一些人。
母親在少女時代是配得上我父親的，她是一個美人。許多男孩都想娶她，可惜他們都沒福氣。唯有父親，最終成為了母親的愛人。
我想我的母親一定是被父親的二胡迷住了，在那個缺少音樂的年代，父親的二胡就是偏僻的山村里的一縷清泉。父親帶著心愛的二胡，一路上醉倒了多少妙齡少女啊！
我的生母與父親的婚姻不是美滿的，二胡琴的悠揚并不能使現實理想化。他們離婚時我才三歲多一點，一點事都不懂。現在能記起的是我站在高高的門檻上大聲地喊著母親的名字，罵她。小小的我是站在父親這一邊的，因為母親太年輕，當年嫁給父親時，才十六歲，她不知道怎么料理我，父親年齡大一些，知道怎么疼愛我。
離開宣傳隊后，父親仍然帶著他的二胡。六月天熱，我們村子里的男男女女都跑到我家大門前納涼，許多人便叫父親拉二胡。
現在想起，那一段時間里，父親拉的二胡在我印象中是最完美的。他拉黃梅調，拉流行調，幾乎什么都調子都會拉。
星星在天空中閃耀著，靜靜地聆聽著這山村里傳出來的天籟之音。月亮一定醉了，它俯視著大地，溫柔地守護著這一群快樂的山民。
我則老跑到一棵泡桐樹下，對著月亮撒尿。我不相信奶奶說的月亮會割下我的小雞雞下酒的神話，我的膽子大，是無神論者之一。
小時候，我并不以為父親會拉二胡而驕傲。我認為父親會的，并不是什么了不起的手藝。不就是拉拉二胡嗎？聽多了，象鳥叫，象猿啼，象鬼哭，象狼嚎。反正我沒有一點音樂細胞，一點也沒有從父親的二胡演奏中找到享受。
※本文作者：湖北公子※