山鄉落雨，極富有詩意，雨滴先是滴噠、滴噠，宛若鋼琴曲演奏前的兩聲試音，清脆、飽滿。接著是風撲來，從溝壑里、山脊上，田野里，翻動村前村后的一大片樹葉，樺樹眉梢般細嫩的葉，松樹花針樣一簇簇團緊的葉，青岡巴掌樣無邊的葉，依次被風吹的前俯后仰。風來了，葉們召開了盛大的舞筵，亭亭玉立的翠竹、呆頭呆腦的核桃樹、紳士般的白樺，全開始舒腰展臂。和著風，不停的扭動。風帶來了花雨；一串串黃燦燦的金銀花，一朵朵粉紅的野玫瑰花，一掛掛紫色的梧桐花，不時隨風飄揚——山鄉在雨前喧鬧著、沸騰著。接著又是雨，嘀噠，嘀噠，嘀噠噠，不大會兒，唰的一聲，樹林、山溝、峻嶺全置在白色的霧里，咫尺之內，不辨牛馬。
山鄉的雨是講理的，它不像川里落雨時的忸怩，一星半點，欲下又止，盼啊盼，總讓人望眼欲穿。川里的雨，不盡人意：需要雨時，一遮三掩，一星半點；不需要雨時，又哭天搶地，潑婦樣昏天暗地地落。于是，旱災和水災，大都在川里肆虐。而山鄉的雨，或細雨霏霏或傾盆暴雨，全在意料之中，先有風不停地吹，再有星星點點的雨滴磨蹭。等放羊孩童匆匆回家，等犁田的老父落犁歸來，等俏麗的村姑摘菜到屋，雨才先緩后急，心安理得地落。
雨中黃昏來臨，塘里的火更顯嫵媚、艷麗。因是落雨，第二天，不必著急下地干活。老漢們約上老漢，圍火而坐，一根手臂般長的旱煙筒——講究的還刻上花、草、蟲、魚，再涂上七色，裊裊的青煙中，圖像隱約可見，疑是花開了，草長了，蟲魚也活了。然后一壺自釀的黃酒，溫溫的，依輩份，依客主的順序，輪流把盞。和著雨，喝兩盅，雨悠長，而情無涯。
小伙兒和姑娘，更不消說，在落雨的晚上，相聚一屋，姑娘纖細的手指撥動琵琶婉轉的歌喉輕吟慢唱，一曲曲《采花調》、《打燈蛾》讓雨滴失聲，讓聽者動容，其中必有一個最癡情的，心中涌起薄薄的凄涼，姑娘早已發覺了，目光傳遞著溫情，雖是隔了夜色，在昏黃的光亮下，卻也有雨的纏綿了。
第二天，天卻怱兒晴了。天被云試擦了一遍，云被雨淋浴了一遍，雨在大地上抒情了一晚，于是，天藍的讓人驚奇，云白的讓人心疼，一輪從東山探頭探腦的陽光，一幅詩情畫意的山鄉慢慢在晴天打開。
山鄉的人，必是要沉睡一早的，勞作了幾天的筋骨，亂麻樣風長的心事，都需要休息。山鄉落雨，那是農人合情合理的節日。父母不再催著兒子起早，婆婆不再讓過門不久的兒媳起早，難得這樣的時機休息，懶著點也沒有什么關系。那最早醒的，必是鳥雀了。黃鸝在露珠掛滿的枝頭吟唱，布谷在檐前的枇杷樹上歌吟，還有一種鳥猛地“噓噓”叫幾聲，又是明白了今天是晴天，昨天剛下了雨，不要吵醒夢里的人，不作聲了，但在這翠色欲流的清晨，又按捺不住心中的高興，隔半支煙的功夫，又“噓噓噓”地壓低嗓音唱兩句。
雨洗山鄉，心也是洗了一番，無牽無掛，純潔如月。一縷縷炊煙，似醉漢樣踉踉蹌蹌從瓦扉上爬起來。站直身子，想想醉后說錯了什么，沉思半晌，然后又義無反顧地直直攀上青天。有些炊煙，似醉死如泥的漢子爬不起來，就糾纏在一起，手挽手地搭成一道青色的橋，把東山和西山，東莊和西村連起來，一只小燕子想歇息在橋上，可剛一停止飛翔，便撲楞一聲往下墜，幾近挨地，其他歇在桃樹上，梨樹上的燕子便嘰嘰喳喳地竊笑。
當然，農人們雖說不出工了，但誰又閑得住？沒有汗水付出的成果，農人不屑享受。雨后山鄉，玉米要放苗，黃瓜要不籽，韭菜也要收割，這些，全靠勤勞的雙手勞作。
于是，雨落山鄉后，又掀開了一頁農忙的章節。
※本文作者：雙-木※