當火車停在北京西站的時候，我從睡夢中醒來，意識到自己離開家鄉已有一夜了。從此以后四年的大部分時間，我將在祖國的心臟慢慢度過。
時間過得還算挺快把，不知不覺，在這兒半學期已經過去了。基本上，看到周圍高樓林立，街上車如流水已不再是那么的不適應，偶爾的，也還看到北雁南飛，心里依稀記得家中也能看到這些，感到仿佛離家又近了幾分。然而總有那么幾次，夢中感到自己還在家里，驀然驚醒，才發現自己卻身處于被電纜死死捆縛的鋼筋水泥結構中，不禁又是一天的失落與悵然。
秦嶺北麓，渭水南岸的家鄉，依山傍水，想必此時已是麥青遍地，滿眼的蒼綠了吧。鄉間小路上，偶爾會有幾位和父親穿著相差不離的農伯趕著牛，駕著車，或去補種自家的一些自留地，或是串鄉吆喝著賣一些自產的農產品，換取點零用錢，以為手頭活泛。
在暈紅的太陽從秦嶺背后害羞地探出半邊臉，古樸的鄉野里還彌漫著晨霧時，當夕陽依依不舍的又走進大山背后，天將暗未暗，鄉村里到處可見雖濃重卻不嗆的炊煙從各家各戶的房子上面蒸籠出汽似的冒出來時，總會聽到吼秦腔吼出的大嗓門的粗獷的吆喝，他們從來不需要擴音裝置，但卻每一聲都清晰地傳到你的耳邊，讓你明明白白的聽到他們這次帶來了什么，但不覺刺耳。聽到這樣的吆喝聲，買與不買的，暫且放下手頭的活計，很多人圍著貨車，有自己需要的，就買一點，從來不會講價，賣家也不會耍詐而不給夠斤兩，鄉村人就這么相互信任著，沒有自己需要的，也捧個人場，順便和鄰里間搭搭訕，拉拉家常，誰家的娃子該娶媳婦了，訂的是誰家的女子，媒人是張三還是李四等等這些消息，就這樣不經意間傳了開去。
身處于現代化高樓林立的大都市里，每天都會讓人莫名其妙地感到緊張，擔憂，常常會想到自己的將來是否仍會與校園外的那些每天疲于奔命的車輛一樣東奔西跑，仍會和他們一樣為了不被擠掉而加班加點，你追我趕，我想是很有可能會這樣的。也許只有這樣，我才能更好地做出一點事情來，才能更好地將現代化城市的信息帶回我那仍沉睡于日出而作，日落而息的鄉村，才能更好地為鄉村的改變而盡一份薄力。
“娃子要上大學咧，去北京，好地方呀！那可是毛主席住過的地方啊（鄉村人說話有點鼻后音，‘啊’字都不讀成‘啊’了）！”來學校之前，我聽到淳樸的鄉親們說得最多的，就是這句話了。每每聽到這句話，心里雖會泛起一點揚眉吐氣的自豪，但這點自豪很快就被來自內心強烈的悲壯感沖擊的無蹤無影，心里不由得愴然。父親這輩人很崇敬毛主席，爸送我來學校安頓好之后，我特地和他去了一趟天安門廣場，靜靜的看著天安門城樓上那張碩大的毛主席像，爸足足在那站了有一刻鐘，能看得出，爸眼里隱隱的泛著有渾濁的淚水，也許這是已經窖藏了足有近半個世紀的淚釀！我請來了一位攝影師傅，為父親拍下了那幅主席像，相片上，爸就站在毛主席的身邊，笑容孩童似的天真與滿足。爸大半輩子的人了，終于到他心目中的人民的大救星住的地方來看了一回，做兒子的愧疚的心也算稍稍有點欣慰，但也許，這便是爸此生唯一一次來北京了！
紫竹苑公園那邊的河水很綠，綠得看不到底，分不清是倒影還是水草；很幽，有的讓人不由得放輕了腳步；也很靜，靜得連輕盈的樹葉浮在上面也一動不動。但看著這一泓水，我卻覺得自己好像缺失了什么。晴朗的時候，在家鄉，站在一處開闊的地方，眺眼北望，莽莽關中平原，被一條東西貫通的寬闊玉帶分為南北兩半，這便是曾經孕育了千百年中華古族文明的渭水，在關中俗名中，她被稱作“玉河”，也許就是因為她的軀體看起來像一條玉帶吧。距渭水不遠，但卻耽于讀書而無暇和她親近，聽說她現在已沒有原來那么清了，只因兩岸多了今人工業文明的痕跡。時至今日，我們還不能確切知道沿渭河兩岸到底有多少先民活動過的痕跡，只是看過朱鴻先生所撰的《關中踏夢》之后，才隱約有點相信自己的先輩竟也是周塬上人，后來是由于戰事或是天災，祖上舉家遷于渭水之南，秦嶺北畔，遙想到姜塬氏踩印而孕，距今不知有多少年代，已隨不曾停息的渭水，流逝在滄桑的歷史長河中去了。
※本文作者：子耘※