他們都說你會吃掉漂亮女孩子的心，于是我一面聽著他們的嬉笑，一面暗自神傷，一面自嘲著慶幸，因為我不是個漂亮的女孩子，所以，我是不會遇見你的，哈爾，你這個只閃現于云之彼端，只出現在少女們玩笑憧憬間的魔法師。
地上的人們踩著三拍子的圓舞曲，勾織著繁復圖案的蕾絲碎花邊旋轉成一片優雅的云霧；而我在云端之上跳著魔法師的華爾茲，不需要弦樂的行云流水，也不要管樂的裝飾花音，只要聽見你得意又略帶戲謔地說，不要像下看，請看著我的眼睛，跟著我的步伐。后來人們都說我是落在陽臺上的天使。可是，哈爾，我究竟怎么會遇見你呢？
他們都以為你是個翻手為云、覆手為雨、無所不能、隨心所欲的魔法師，只有我知道，你其實是個任性的、被寵壞了的孩子。因為你頂著亂蓬蓬的頭發從浴室里沖出來，大發一通脾氣，然后無奈而沮喪地說，不美了，活著就沒意思了；因為你被女孩子甩了之后而郁悶到召喚黑暗精靈。
我把沮喪的你拖回房間，不禁微微笑了，到底還是個孩子。頭頂吊著的風鈴旋轉發光響起八音盒般的叮咚脆響，桌上精致奇特的儀器以怪異的節奏打著拍子，明黃暗藍淺紅深紫草綠淡橙讓房間像一幅迷彩的油畫。你把自己包裹在這個仿佛有著重重保護的地方，才能安心恬靜地沉沉睡去。你再沒有把頭發染成燦若晨光的金色，你再沒有穿色彩鮮艷的方格外衣，你無助地躺在錦繡色的床上，像個初生的嬰兒，仿佛是層層花瓣里脆弱的花蕊。你說，房間之所以布置成這樣是因為你實際上膽小得要命，外表的強大只是為了掩飾內心的膽怯。但我已經從卡西法那里知道，你其實永遠無法真正安心，因為你根本就沒有心。
你厭惡戰爭，所以我替你去了莎莉曼夫人那里，她到底是個厲害的女巫，一語便道破了那個連我自己都不曾意識到的事實：……你是愛著哈爾吧。突然，流星一般的焰火，像銀針一樣從天頂散落在我身邊，開出絢麗的花朵，它們幻化成原始部落壁畫上的小人，唱著迷離艷異的歌曲，而你變成了一只黑色的鳥。我驚異中忽然明白，這一切不過是莎莉曼夫人的法術，我們依然在她的玻璃暖房一樣的宮殿里。我終于明白了你為什么要選擇變成鳥，為什么要和卡西法定下契約，為什么建造了一座移動的城堡，因為你所向往的是自由。
我看見你的眼眸從明亮的藍深邃成未知的黑，瞳孔里閃耀著從黎明到暗夜的天光。人們都說眼睛是心靈的窗戶，可是你的心呢，哈爾。你用心來換取魔法，用魔法換取自由，用自由換取和平，用和平換取愛。當愛與和平都已換回的時候，你的心也不在卡西法的火焰中跳動了。原來是我看見了你與卡西法定下的誓言的那一刻，原來我就是那個解除誓言的人，原來我和你的相遇竟是命中注定的事情。
我是蘇菲，是那個即使你的身體長出黑色的羽翼，你的指尖生出鋒利的刀刃，也依然會和你緊緊相擁的蘇菲；我是蘇菲，是那個即使從如花美眷的少女變成垂垂老矣的婦人，即使烏如黑夜的青絲變成亮如星光的白發，也依然深深愛著你的蘇菲。
后記：本來說是到把《哈爾的移動城堡》借熊看，然后只看個開頭就好，誰知看著看著就順帶著又看了一遍，還是有些許地方沒看懂。可能是因為根據小說改編的，不像《千與千尋》是原創劇本，因此有些東西電影里沒交代清楚，很多人物的行為難以解釋。情節上跟《千與千尋》有相似之處，如二人今天的相逢都是因為小時候的某件事，都是在相互幫助和關心下產生愛情（雖然這兩部片子的愛情我都覺得很蹊蹺），白龍和哈爾都是定下契約以失去自己某件重要的東西來換取強大的法術；而設定上和《天空之城》很像，工業時代的歐洲、古怪的飛行器、蒸汽火車、軍隊、戰爭。至于《哈》的主題，個人覺得比較不太明顯，是和平反戰，還是說愛能戰勝一切，如果是這樣的話，似乎又淺薄簡單化了些。不像《千與千尋》，主題和層次都要鮮明許多。好在哈爾同志看著還不錯，遂有上文。
記載一筆，表示看過此片了。
※本文作者：梵婀玲※