一只布鞋在沙灘上擱淺了。
或許是昨夜刮起的大風浪沖上來的，或許是從海的另一邊飄來的，本身早已退色，仍隱約可見藍白相間，左邊還有一個大大的破損洞，是自然損壞的。這只鞋不能稱作一只鞋，它沒有鞋帶，孤零零地躺在沙灘上。
海浪一波一波地襲來，想把它再帶回海里繼續隨它們流浪。
你看見了，心里滿是不舍。
走過去，撿了起來，鞋子的內里還模糊地寫著生產的年分是九六年六月。
你興奮地緊握著，九六年六月是一個特別的日期，你創業成功的就是在那年的初夏。為此，你把它掛在屋檐下。
風和強烈的陽光很快地把它風干，它變得輕盈，像一塊破布地隨風搖晃。
我來看你的時候，它就是這樣用一條麻繩綁在木屋外的柱上在我眼前隨風晃動。
我問你。這是什么？
你說。是前幾天，你在沙灘上撿來的。
好一會，我看著你，發現你有些改變了，可我一時又說不出你到底是那里變了。我又問。你撿來，有用嗎？
你不看我，眼睛一直盯著那只鞋，有些著迷。
當我這樣問你的時候，你驚慌地看著我說。我喜歡它，不要掉了，好不好？
喜歡？我心中有些驚奇，你開始懂得喜歡，是好還是壞？我不知道。
為什么會是一只破舊的鞋？我也不知道。
我甚至不知道自己為你所做的一切是對還是錯？
那只鞋，當然我沒有對它怎樣。因為你喜歡。
有一段時間，我在廚房給你做飯。你一個人在沙灘上，有時來回地走著，有時在水中站著，累了，就坐下來，癡癡地望著遠方的海面，沒有人知道你在想些什么，海的那一面又有什么。
我曾經不止一次地問過你，海面有什么？你又在看什么？你的回答很模糊，我怎么聽也聽不懂，也就沒有再問了。
冬天快到了，你還穿著你的發白衫衣，這一次我來給你帶了一件大衣，是羽毛做的，你以前最喜歡的灰藍色。
我高興地為你講解的時候，你只是埋頭吃飯，根本沒有看一眼，我挑了整個下午的大衣。有那么一剎那，我感到一股濃濃的酸味冒起，淚水不知何時爬滿了臉。我忙著拭淚，你還在吃飯。
接近傍晚，我收拾好一切。你倚著木柱，看著黃昏，我來到你面前，跟你道別。你的雙眼仍是不肯看我，如果你愿意再好好的，認真的看我一眼，此刻我寧為天邊那輪慘淡的夕陽，讓你好好地看個夠。
我開車走的時候，你正在玩著那只鞋。
一個月了，我一個月只能來看你一次。你說你想一個人清靜。我給你清靜，你說你想住在海邊，我讓你住在海邊。
為什么呢？你只活在只你的世界里，親手編織一個美麗而孤獨的夢。從此，你的生命不會有起落，不會有悲歡離合。
為什么連我也不能進入你的世界里，為什么會這樣？我想到了放棄，三年了。
一個女人或許還有很多個三年，但一個女人的青春沒有多少個三年。一個二十七歲的女人，再三年就會老去。如果我等待是有用的，你終會好起來。那等三年不算什么，再等幾個三年也不算什么。
可，你會嗎？你說你喜歡一只破鞋，卻看不見我的淚水。
我們的距離是那么的遙遠而不可及，你獨自住在你的世界里，不肯走進我和大家的世界。我只好回到了我的高樓大廈，你仍在你的沙灘漫步。我無法想象你的生活，這么的苦悶，這么虛無，這么地不休止。
每天，你很早就起床，看太陽從海平線上升起，然后在沙灘漫步或坐著。你很少動，動的或許只是你的心。太陽下山了，你又默默地看著它落下。第二天，你仍是看著它升起，落下。
一看便三年了，不累嗎？我陪你看了三個月已經累得不知所以。
一個人如果連自己都能逃避，還有什么是他躲不了的？
又過了一個月，我賣好了東西去看你了。
你還是在沙灘上，蹲著，像是觀察著什么。做好飯菜，我叫你回來，你看著我不小心帶來的紅玫瑰，頭一直搖晃，我以為你又犯病了。忙著給你找藥，你卻對著那幾朵花伸出左手，點了一下，來回幾下，花兒沒有反應你才抓起它們。
※本文作者：安素之※