重慶因為是依山而建，城中有山，山中有城，所以道路都是斜坡，走起來很吃力。離開了旅行團，一切都要靠自己，包括找賓館，走了將近四十分鐘的上坡路后，我實在沒有了一分力氣，就在路邊的臺階上坐下，叫先生自去找賓館，他找了一家商務酒店，但是在馬路對面。此時我才發現在重慶過馬路需要很大但的膽量，看著飛馳而來的車流，我多次努力卻沒有勇氣走過去，就到處找斑馬線，好容易在一百米外找到了斑馬線，因為沒有紅綠燈，我依舊不敢過，一位清潔工看著我笑：“你大膽地過，沒關系的，司機到你跟前就減速了。”我再看那些急弛而來的車，哪里有絲毫減速的意思？看我這樣，清潔工笑著伸出手說：“來，我拉你過馬路。”她的手很粗糙，這只粗糙而溫暖的手，讓我愛上了重慶人。
在重慶呆了一天后，我和先生就習慣了過重慶的馬路。那晚我們散步時，我看見一條狗沖上了馬路，我驚叫了一聲不敢看，以為那狗非死既傷，先生說：“沒事，你看，狗會過馬路。”真的，那狗會站在馬路中間等車流過去后再跳到馬路對面去，在重慶，我先后看到三條狗輕巧地過馬路，納罕不已。
我和先生去了渣滓洞和白公館，以前在小說和影視劇里知道這些地方，去了才知道，那種壓抑感，是憑空想象不出來的。白公館曾是一個叫白駒的軍閥的別墅，也叫香山別墅，目前保留的仍然是原址原貌，陰暗的房間，木地板發出的淡淡味道以及墻上烈士的牢獄故事無不給白公館籠罩了一層陰冷窒息的感覺。渣滓洞在解放前夕國民黨對共產黨員的那一場血腥屠殺中已經被燒毀了，現在的渣滓洞是解放后憑借著幸存者的記憶重建的，看了掛在墻上那場屠殺的照片，和一張張曾經年輕且意氣風發的烈士照片，我壓抑的幾乎無法呼吸了，問先生他也有同樣的感覺。
這次旅行，我們離家整整十三天，在返回的路上，我和先生都感慨地說：想家了，旅行再快樂，外面再好，也沒有家好。真的，酒店的奢華，異鄉都市的繁華都是暫時的，累了，倦了，最想念，最溫暖的，還是家。
※本文作者：落雨齋※