“問渠哪得清如許？”──也談《背影》里的“背影”

[摘要]蔣濟永先生《<背影>里的“背影”解讀》將“背影”解讀為“母親的形象”的觀點及其“泛性論”的批評方法值得商榷。筆者從作家的創作方法、直接動機、敘述細節、審美心理四個層面分析所得結論是：假如將朱自清的散文看作濁濁塵世中的一灣碧影，他在散文中所飽含的詩學理想和至真至美的情感就是那源源而來的活水，加之作家對自我的反省和對人性的反思的表現，使作品中處處彌漫著人性的溫馨。筆者提倡科學的實事求是的審美解讀與批評。

[關鍵詞]朱自清；《背影》；解讀

不久以前，筆者讀到了蔣濟永先生的《〈背影〉里的“背影”解讀》一文（《中國現代文學研究叢刊》2001年第1期，以下簡稱為《解讀》）。作者試圖從作家的創作心理、創作風格兩方面向讀者說明，朱自清之所以選擇“背影”這個獨特的表現角度作為表現的對象，一方面是出于不愉快的情感經歷而產生對傳統男性形象的消解性描寫；另一方面“將父親的意象女性化，這充分體現了作家潛意識里的女性意識和需要”^[1]。“作品之所以寫父親的‘背影’就是作者潛意識里女性意識投射的結果”^[1]，所以，“我們在《背影》中看到的與其是父親的形象，毋寧是一個母親的形象”^[1]，而“這與朱自清整個創作心理有關”^[1]。在列舉了大量的文字材料之后，《解讀》認定：“朱自清的優美散文創作里無論是自然景物的描寫還是人物形象的刻畫，都帶有明顯的女性意識”^[1]。然而，仔細推敲之下，筆者認為，這些觀點值得商榷。我這里大膽談談自己的幾點看法，權當拋磚引玉。

首先，《解讀》作者認為，“一個人行為上的表現與其內心隱藏的欲念相反的心理動機；……由于作者的某些需要在現實中無法直接得到滿足，而轉移對象以隱含、間接的方式滿足之。”^[1]但問題是，這種理論針對朱自清的散文是否完全適用？不可否認，朱自清的散文中確實存在此種心理移情的作品，如《荷塘月色》即屬于此例。但是否就能就此認定這是朱自清一以貫之、覆蓋全部創作的心理模式呢？我認為這樣認定不免失之于武斷。朱自清在《文藝的真實性》一文中說道：“我們所要求的文藝，是作者真實的話”，作家要有“求誠之心”，不要“模擬”和“撒謊”。基于這種藝術追求，他甚至提出“自敘傳性質的作品，比較的最是真實”的觀點。事實也證明，朱自清在他后來的創作中的確也是忠誠地履行著他這一藝術主張的。強調寫實，強調立誠，強調表現自己。這不僅使朱自清以獨特的藝術姿態峙立文壇，同時也使他的作品更加具有震撼人心的藝術力量。這種“使讀者讀了血淚迸流的作品，一定是作者血淚的結晶，是從……心底深處放射出來的。”^[2]《背影》之所以具有直逼人心的藝術魅力，不是來源于“作品以女性特有的‘慈愛’之心”^[1]，而是源于那自然流淌而又綿綿蘊藉的真摯情感──父子深情。懷疑這一點，無異于懷疑朱自清先生一貫強調的“立誠”的、“寫實”的、“表現自己”的寫作原則，進而必然產生對朱自清整體創作和批評的審美誤釋。

其次，從作家創作的直接動機來看。《解讀》作者認為，由于“現實中的朱自清的父親是一個帶有濃重男權主義色彩的男人”^[1]，而朱自清與其父曾經有過“齟齬”，因此，進一步得出結論，其時的朱自清不可能把父親寫為一個充滿慈愛的形象。在這里，《解讀》無疑犯了一個“明察秋毫之末，卻不見輿薪”的錯誤，以主觀的臆斷代替了冷靜的理性探索；或出于對相關歷史事實的有意回避，從而造成了對《背影》中一個極其重要的原創心理的漠視，即忽視了作家自己對直接創作動機的闡釋。這里我們不妨一同重溫一下作家那滾燙的赤子真情：“他（按：指朱父）觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一封信給我，信中說道，‘我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影……”^[3]在這段文字里，我們見到的是一個誠懇正直、老實重情的兒子對遠在家鄉的父親的真情告白。朱自清對自己與父親之間曾發生的不愉快經歷并不回避，而是懷著一種懺悔和理解的心情，回憶父親對自己的關心和愛護。據朱自清的家人回憶，朱自清在《背影》發表以后曾特地寄回揚州家中，“父親看了十分高興，又說給母親聽，細細做了解釋”^[4]父子之間那一段微不足道的小插曲在出于本能的血脈真情激蕩之下，頃刻之間蕩然無存。時隔不久，也就是在1928年6月，在朱自清另一篇同樣表現父子深情的散文《兒女》中，有這樣一段文字：“去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢！信上說，‘我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。’我為這句話哭了一場，我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！”^{[5]（P.83）}在這篇文字中，我們可以清晰地見到祖孫三代之間的脈脈親情在真誠流淌。以上佐證都旨在說明，朱自清創作《背影》其時父子間的“齟齬”已經消解，這是不容懷疑的事實。《解讀》作者為何對這一事實視而不見呢？

再次，《解讀》作者認為朱自清在描寫父親形象時體現了一些“與眾不同”的“特點”，并進一步把這些特點歸納為：細心、體貼、不強壯有力；并說“按照傳統理解，父親形象應該是：有責任心、粗心、強壯有力、大方”^[1]。筆者認為這樣的歸納與界定未免有點失之主觀。在實際生活中，有體格強壯型的父親，但也有體格欠強壯型的父親；有粗心嚴厲的父親，也有細心體貼、慈愛的父親，不應以體格是否強壯，性格是否粗獷作為所謂父親的標準與規范。文壇的魯迅、老舍，政壇的鄧小平同志和羅斯福總統，他們都屬于《解讀》所列的“細心、體貼、不強壯有力”的父親形象。可是，形體上的弱小并未影響到他們偉大的開創精神和具有海一般博大的胸襟，反而更激起人們對他們偉大人格魅力的敬仰。可見，《背影》一文中“細心、體貼、不強壯有力”人物性征，并不能構成闡釋朱自清所謂“移情”創作心理的理念依據。

朱自清在1922年11月7日致俞平伯的信中曾經提到：不要“只知遠處、大處、卻忽略了近處、小處”。作家應“于一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過！”^{[8]（P.215）}要“于人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之境，也會有驚異之感。”^{[8]（P.215）}所以，與其說“細心、體貼”是“父親”的性格特點，不如說是朱自清細膩描繪的感情特質！細致入微的情境描寫與作家的濃郁的真情實感水乳交融，構成了《背影》中純凈感人的藝術世界。

最后，談一談所謂朱自清的“女性意態化描寫”和“對異性的愛戀‘情結’”。毋庸諱言，在朱自清相當數量的散文作品中確實存在著以美妙女性意象描寫客觀景物的例證，如《歌聲》、《槳聲、燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》等。朱自清本人也并不忌諱談他對于女人的看法，在《女人》中“老實”地表達了自己的“藝術女人觀”。他說：“我所追尋的女人是什么呢？……這是藝術的女人。……所謂藝術的女人……是女人中最為藝術的，是女人的藝術一面，是我們以藝術的眼去看女人”^{[6]（P.38）}。據此理解，在朱自清的散文中之所以會出現較多的女性意象，我認為不外乎出于以下幾點因素：一是五四以后中國文壇興起了一股旨在表現自己、表現人性的創作思潮。朱自清提出“藝術女人觀”符合當時“人的文學”的發展趨勢。二是朱自清自覺借鑒英式隨筆“自我表現”審美觀念，特別重視真實地表現自己。這里所說的“真實的表現”，包括作家的生活體驗和審美心理活動兩個方面，而它的具體體現則在作品的選材和意境的營造方面。在《論無話可說》一文中，朱自清也曾說要注意分析“背上的經驗”，這里的經驗自然包括個人的生活經驗、審美經驗以及情感經驗。而在基于此類經驗的審美創造中，作者也就不可避免地滲入了自己的美學理想。三是基于作家藝術感覺的殊異性。作家的藝術感覺“是對于客觀事物的審美的觀察力、想象力、理解力和藝術表現能力”^{[7]（P.44）}的互動整合活動，也是我們觀照、把握某個具體作家的一個重要方面。而朱自清則以其一個個新穎、獨特的藝術形象，在中國現代散文長廊里構建了他的特異風景。他的觀察是細致的，也是立體的，是沉靜的，也是飛躍的，處處閃動著靈感的光芒。他不僅能“于每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而后已，正如顯微鏡一樣。”^{[8]（P.215）}更重要的是“──辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密”。^{[8]（P.215）}由此可見，朱自清更注重的是這種“新異的滋味和獨得的秘密”，而這種特異的藝術感覺正是來源于作家獨特的生活經驗和情感運動，以及基于二者所引發的豐富生動的想象。就這樣，外部客觀世界和作家內在的審美心理、審美經驗相互激蕩，創作者的生理感受和心理感受對應作用，共同營造了朱自清作品中如夢幻般美麗縹緲的詩化意境。此外，朱自清在語言修辭上也呈現了他的獨特性。在中國古典文學的修辭習慣中，古人多以香草美人自喻自況，而在朱自清的文章中，卻常以對形、質、色的擬人化描寫，表現自然景物的秀潤動人。于是作家筆下，就呈現出有如晚妝初罷的美人、跳著舞的仙女、初戀的處女、十二三歲的小姑娘、怕羞的鄉下少女、會唱歌的盲女，以及愛人、兒女等等一系列親切感人的藝術形象。由是觀之，有著較多“女性意態化”的描寫的確是朱自清散文的一個明顯特色，或者說占有較大的比重，但要說其中“不同程度地體現了對異性的愛戀‘情結’”^[1]，甚至說是基于朱自清對異性的“需要”（即認同“意淫”說），不僅是對朱自清先生的大不敬，而且是對文學審美創造的嚴重誤讀。

朱自清是朱家的長房長孫，從小深受家人的寵愛，舊式封建家庭的生活背景和長期古典哲學的浸染，共同養成了朱自清求真求善求美的人格理想。朱熹詩云：“問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”假如我們將朱自清的散文看作濁濁塵世中的一灣碧影，那么在他的散文中所飽蘊的詩學理想和至真至美的情感無疑就是那源源而來的活水！加之作家對自我的反省和對人性的反思與表現，使朱自清的作品中處處彌漫著人性的溫情，而非懸于天際的空中樓閣，我想，這或許才是朱自清的散文時至今日仍然具有旺盛生命力的一個重要原因吧。

參考文獻

[1]蔣濟永.《背影》里的“背影”解讀[J].中國現代文學研究叢刊，2001（1）：234－239.

[2]善行.朱自清君的《笑的歷史》[J].小說月報.第十四卷第十二號（1923－12－10）.

[3]朱自清.背影[Z].北京：開明書店，1928.

[4]張以帆.朱自清弟弟談《背影》[N].解放日報，1987－04－05（4）.

[5]朱自清.兒女[Z].朱自清全集第一卷[Z].南京：江蘇教育出版社，1996.

[6]朱自清.女人[Z].朱自清全集第一卷[Z].南京：江蘇教育出版社，1996.

[7]吳周文，張王飛，林道立.朱自清散文藝術論[M].南京：江蘇教育出版社，1994.

[8]朱自清.“山野掇拾”[Z].朱自清全集第一卷[Z].南京：江蘇教育出版社，1996.

發表評論

摘自《江蘇教育學院學報（社會科學版）》2002/18卷