學術隨筆：敬悼蕭乾先生

蕭乾先生仙逝已經半年了，在八寶山公墓向他的遺體告別的情景至今歷歷在目。他安詳地靜臥在無數花藍與花圈的包圍之中，永遠閉上了那雙睿智而頑皮的眼睛。但是我更熟悉掛在墻上的那張巨幅照片，照片里的蕭乾先生笑容滿面，生氣勃勃，這樣的神態我見過多次，今天他仿佛依然端坐在那里與我這名晚輩對談。��

認為蕭乾先生的作品是四十多年前的事了。五十年代末我還是個中文系的大學生，那時候是“左”風勁吹的年代，不少前輩作家已被戴上了右派份子的帽子，許多優秀作品都被打入了“小資產階級情調”的冷宮，我們被迫干著“土法煉鋼”、“打麻雀”等與讀書毫無關系的活計，在極度郁悶之中，我便想方設法地尋找自己感興趣的書籍。在這樣的情形下我看見了蕭乾先生的長篇小說《夢之谷》。那里面引述了早就流傳在北京的一首兒歌：“小白菜啊，心里黃啊，三歲兩歲沒有娘啊!……”我一看見這首歌詞，立刻在心里哼唱起它的曲調，這首歌曲是童年時代即熟知的，一邊哼唱，一邊淚水也就奪眶而出了。好像因為有了這首兒歌，就對作品中的男主人公產生了深深的同情，從此也就開始關注寫出了此書的這位作家。有人曾經明言，看小說是只看故事不看作者的，我則不然，我每逢看到一部好書，都會非常留意作者的名字，我開始癡迷文學時年齡很小，很多作家當然都是我的前輩，但在我的心里，我已與素不相識的他們結成“忘年交”了。��

有幸面見蕭乾先生本人，則是二十年前的事了。在一位文學界前輩的引薦之下，于1978年一個春日的下午，我敲開了北京天壇南里一座普通居民樓里的一個普通單元的大門。開門的是文潔若先生的三姐文常韋女士，她是蕭家的管家，一位腿有殘疾、衣著樸素、很有教養的知識女性。��

第一次看見我所尊敬的蕭乾先生，印象著實深刻難忘。他的外貌極有風格，正如他的作品。他有一張使我立即想起了彌勒佛瓷像的面龐，圓圓的，胖胖的，總是憨態可掬地微笑著，目光中流露出睿智、慈祥和頑皮。他的衣著更是特別，一件說不出是什么顏色的紫不紫棕不棕的外衣披在他的身上，仿佛日本的和服，皺皺巴巴，但一看便知這件衣服穿在身上是既寬松又舒服的，像他的第二層皮膚。他的書房里堆滿了書籍報紙雜志，顯得既凌亂又整齊，說它們凌亂是外觀，說它們整齊是蕭先生一伸手就可拿到他所需要的東西。書桌挨著墻面擺放，蕭先生則坐在書桌前面的一張轉椅上。有客來訪時，他把椅子一轉，正對著客人談話；客人一走，他再把椅子一轉，馬上埋頭繼續他的寫作。��

第一次見面的強烈印象，使我不由自主地寫了一篇《訪蕭乾》，此文很快就發表在《北京廣播學院學報》上，文潔若先生看了之后很喜歡。以后的二十年里，我和蕭乾先生文潔若先生伉儷多次見面，文潔若先生還常常對我說：“肖鳳，你是最早寫蕭乾訪問記的人。”�オ�

蕭乾先生和文潔若先生是一對典型的學者夫婦，無論何時見到他們，都是各自扒在書桌上寫作。簡直可以用“工作狂人”這四個字來形容他們。“四人幫”垮臺后的這二十年里，蕭乾先生已經在中國大陸出版了二十八本著作，在香港出版了六本，在中國臺灣出版了十本。在蕭乾先生八十歲高齡之后，他還與夫人文潔若合作，翻譯出版了愛爾蘭作家杰姆斯·喬依斯的巨著《尤利西斯》。翻譯這部現代主義的開山之作，是蕭乾先生四十年代作《大公報》駐歐洲記者時，在喬依斯墓前默默地立下的誓言，半個世紀后，步入高齡的蕭乾先生終于實現了這個諾言。��

一次我陪香港鳳凰衛視中文臺的編導去蕭家采訪錄像，編導兼主持人的最后一個問題是：�ァ笆捪壬�，今年您已八十多歲高齡，請問您準備什么時候擱筆?”�ナ捪壬�立刻回答說：“我會寫到離開這個世界的那一天。我不會擱筆。”��

他逝世的前兩天，還寫出了一篇八百字的短文。這篇短文在他辭世后兩天，登在了北京的一張報紙上。�ミ@就是蕭乾式的工作精神。�オ�

蕭乾先生是一位真正的文人，在他身上頑強地保留著書生本色。埋頭書桌，伏案寫作，是他的生活狀態。他極少走出家門，除非是萬不得已時，去趟醫院。他不參加任何的應酬，把寶貴的時間都用在他認為最有意義的寫作里。他曾經告訴我：八十年代后半期，一位大人物約見他，他也婉謝了。�ナ捛�先生是一位很特別的老人。他在本世紀初“五四”新文化思潮的影響下長大，是美國著名記者斯諾夫婦的學生。他學貫中西，有很深厚的個人修養和很深刻的民主思想。一次聊天時，他說他最喜歡伏爾泰的一句話，就是：我不同意你的意見，但我捍衛你發表意見的權力。他還說：“四人幫”垮臺后新時期開始，他終于有了寫作和發表意見的權力，他說：�ァ拔医^不說假話。盡可能地說真話。”他是這樣說的，也是這樣做的。他在自己的作品里，對中國歷史進行了深刻的反思。��

一次聊天時，我對他說：�ァ笆捪壬�，您有很深刻的民主思想。”�ニ�立刻面容嚴肅地點了點頭，一改平時我看慣了的彌勒佛神態。他這時大概認為我是真正地讀懂了他的作品和為人。�オ�

蕭乾先生是位堅強的老人。他住在友誼醫院里割去了一個腎臟，可是他只輕描淡寫地說：�ァ皠恿艘粋�小手術。”�ノ胰メt院探望他時，他竟然半躺在床上寫稿子。而文潔若先生也竟然端坐在桌子旁寫稿子。他們兩位就是如此地相伴著。�ミ@是八十年代初期的事。��

病愈出院后，蕭乾先生繼續寫作。看看文潔若先生編的《蕭乾著譯書目》就可明白，本文前面列舉的蕭乾先生著作數目，大部分都是此次手術以后出版的。��

可是他也曾有過脆弱的時候，在“十年浩劫”的恐怖環境里，他曾經自殺過一次。他沒有造反派的親戚，也沒有紅衛兵的朋友，他時時刻刻都被當作“牛鬼蛇神”而挨打受罵。他不想活了，可是比他更堅強的文潔若先生安慰了他，鼓勵了他，他又堅強地活了下來。��

蕭乾先生非常愛自己的夫人文潔若女士，看看他寫的《離歌唱給文潔若》等篇文章，即能體會出來。一次我又陪鳳凰衛視中文臺的編導去蕭家拍片，這次的題目是向海外介紹中國大陸的夫妻作家。我們進門后，蕭先生就對文先生說：�ァ皾嵢簦�穿上你的漂亮衣裳!”��

文先生很聽話，立刻跑回她的臥室，換上了一件色彩鮮艷，并有流蘇裝飾的上衣，還擦了口紅，顯得很漂亮。�オ�

蕭乾先生非常愛國，尤其更愛北京，因為北京是他的故鄉。1949年北京和平解放時他正在香港，英國劍橋大學的何倫教授專程來港請他赴英任教，可是他堅決謝絕了劍橋，而毅然決然地選擇了返回北京，滿腔熱情地投入了新中國的建設事業。他當然不曾料到，八年之后就被錯劃成為“右派分子”，“十年浩劫”期間又遭受了更嚴重的迫害。直到1979年2月，才獲得了徹底的平反昭雪。即使如此，當他在七十年代末赴美國衣阿華大學“國際作家寫作計劃”活動時，偶然遇見了一個在文革期間偷渡出境的紅衛兵頭頭，他還勸說這個青年跟著自己回國，告訴他現在國內的情況已與從前大不一樣了，他是擔心這個沒有一技之長的孩子流落在外國的街頭。�ナ捛�先生從青年時代起就到過世界上的許多地方，新時期開始后又多次應邀出訪。英國、法國、德國、瑞士、美國、新加坡、新西蘭、韓國、瑞典等地，都留下過他的腳印。他在國外受到了很高的禮遇，挪威國王奧拉夫五世曾在王宮接見他，并授予他國家勛章，表彰他翻譯《培爾·金特》的成功及他對中挪文化交流所作的貢獻。然而不管蕭乾先生走到哪里，他都最熱愛和留戀自己的故鄉北京，他把北京當成自己的根，自己賴以生存和生長的根。�ナ捛�先生是老北京，說一口京片子。只有像我這樣的老北京人，才能聽出他的北京話有多么純熟和地道。一次聊天時，他忽發妙語，他說：�ァ靶�鳳，在現在的北京城里，像咱們這樣的世代老北京人，已經不多了，簡直成了少數民族了!”�ミ@句話，真是至理名言。�ナ捪壬�的妙語還有很多。�ケ热纾�八十年代的一天，他對我說：�ァ氨本╇娨暸_的播音員長得真漂亮，像個洋娃娃!可惜嗓子不是太好。”�ビ謱χ醒腚娨暸_的一位較年長的女播音員評價說：“形象不佳，可是播得很好。”��

他是新聞記者出身，對新聞可以說有一種本能的愛好和關注。一次傍晚聊天時，正談得熱烈，六點半鐘到了，他立即打住，示意我“暫停”，然后把他的轉椅一轉，打開電視機，開始聚精會神地看新聞。等到新聞聯播結束，他馬上關機，再把轉椅一轉，面對著我，撿起剛才暫停了的文學話題，繼續討論。�オ�

蕭先生對文學界和新聞界的晚輩，從來不端名人架子。他對任何一個造訪他的人都非常客氣而尊重。他在國內國外的知名度都極高，是著名的記者、作家、翻譯家、學者，可是當他跟你面對面地聊天時，從他嘴里說出來的話是既親切又實在的。他為人坦誠，他的人正如他的文，如果他把你當作朋友，不論你的年齡如何，他都會把自己的經歷和所思所感原原本本地告訴你。比如某位大名人怎樣無緣無故地就批判他；某位負責人怎樣用“陽謀”手段誘騙他“發言”“鳴放”，之后卻又給他戴上“右派份子”的帽子；戴上帽子后某位老友又用什么樣的語言對他“無限上綱”進行批判，等等，他都直言不諱地告訴我這個晚輩，還有他的另外幾位年輕朋友。直讓我聽得張口結舌，對自己青年時代曾經崇拜過的“文壇”，有了較為清醒的認識。他說要在晚年寫一本書，像盧梭的《懺悔錄》，把自己做過的好事和不好的事都寫出來，警示后人。他最心儀的作家是冰心先生和巴金先生，他稱冰心先生為“大姐”，而稱巴金先生為“摯友、益友和畏友”。��

對待善意的朋友，他披肝瀝膽，無所不談。�オ�

我深知蕭先生和文先生的時間寶貴，所以絕不輕易地打擾他們。而每逢我去蕭家拜訪，蕭先生都有新作問世，他老人家總是慷慨地贈我一本，并且瀟灑地簽上他的大名。除了他的大作簽名本之外，我還珍藏著他老人家寫給我的十九封信，我把這些信當成他的墨寶，準備附上注釋，將來呈獻給廣大讀者。�グ耸�年代中期，某權威科研機構擬編纂一部中國現代作家資料叢書，我很想承擔《蕭乾資料》一冊，不料竟被另外一個什么人搶走，而換給了我一位三十年代作家的資料讓我編。��

而終于在九十年代，中國和平出版社的龐�倥�士約我主編《蕭乾名作欣賞》一書，我想為蕭先生編本書，并讓更廣大的讀者層面認識這位大作家的愿望，才得以實現。在該書的“序”里，我用不算短的篇幅，寫出了我對文學前輩蕭乾先生的評價，說出了一直想說的話。此書于1998年春天順利出版。��

1998年的五月六日下午，我帶著這本仍然散發著墨香的《蕭乾名作欣賞》一書，去拜望蕭先生和文先生，此時蕭先生已經住進了北京醫院多時，文先生一直陪伴在他的身邊。蕭先生比過去略瘦了些，但他老人家仍然用我非常熟悉的那個典型笑容面對著我。他的頭腦依然像過去一樣地聰明敏感，向我詢問醫院外面的人和事。說到開心處，他的笑容就變得無比燦爛。我深知高齡老人需要靜養，不敢過多地打擾他，當我起身向他和文先生告辭時，他還不忘代問我的丈夫林非好。當天晚上文潔若先生和我通電話時，告知我蕭先生和她二位正在從頭至尾逐篇細看這本書，他們覺得很滿意。我也覺得像是完成了一件大事似的，心里感到很寬慰。��

因為我幾天之后就要啟程去美國看兒子，所以向蕭先生和文先生辭行，說好待我返回北京后再去拜望他們。而蕭先生那天也說，他的病情已漸好轉，很想回家去住。我想下次見面時，一定是在我所熟悉的復興門外二十一號樓了。萬萬想不到的是，這次相見竟是與蕭乾先生的永別。��

1999年的2月24日，北京八寶山公墓聚集了無數前來為蕭乾先生送行的人，其中還夾雜著不少黃發碧眼的外國人，他們都是這位中國老人的崇拜者。告別大廳的正面墻壁上懸掛著蕭乾先生的巨幅照片，他在照片里笑容滿面，那是他的典型表情，是一個飽經滄桑，洞察世事，愛國家愛人民的老年知識分子的豁達而幽默的心態的真實反映。他從本世紀初跋涉至本世紀末，他是二十世紀中國知識分子的優秀代表人物之一。他的笑容和他的作品，永在人間，也永在我的心里。��

來源：中國廣播網 作者：肖鳳 責編：鳴真