一瞬與永恒——緬懷蕭乾

2月11日是蕭乾先生逝世周年，本刊特發表此文以緬懷先生的人品和文品。 ──編者

時間又過去一年了，我不禁想起去年這個季節中最難忘的景況。我把它珍藏在心里，不輕易對人提起。為什么今天我要輕輕敘說，就像離家一年以后的孩子，迫切要回家，在母親的懷里躺一躺，說一說在外的經歷，鼓足勇氣繼續人生的旅途。

那是去年11月間的一天，我的叔公要去醫院看望蕭老，他對我說：“蕭老是我最敬重的人，好長時間沒有去探望他了，他們夫婦倆現住在北京醫院。”我一聽異常興奮，“蕭乾夫婦就是譯《尤利西斯》的蕭乾和文潔若？”我平素一心繪事，因為“不以為無為之事，何以遣有涯之生”。雖愛好文學，但不刻苦，讀的書不多。《尤利西斯》也是有頭無尾地看了一半，譯者蕭乾和文潔若只從書中的簡介得知一些，對他們能夠翻譯這樣的天書崇拜不已。“能否帶我一起去？”說完又后悔，以前我也曾拜訪過幾位名人，總有一種高山仰止，高不可攀的感覺，所以莫名其妙地產生一種不輕易拜訪名人的心理。這回怎么忘了“名人恐懼癥”？但我又頗好面子，故意裝做若無其事的樣子打聽具體探望的時間，心里其實惴惴不安。

到了探視的那天下午，我還想打退堂鼓，心里七上八下的。我們到了，走進醫院，走上樓梯，穿過過道，那扇門開著，蕭老正由文老師攙扶著走到門口。我心靈的一扇門也在那一瞬間打開。如果有人問我幸福是什么，我就敘說那一瞬間，我毫無準備地獲得了幸福，我見到了他！他的微笑不同于我見過的任何別的微笑，像是有天使的光芒閃耀在那微笑里，不需要任何語言，我突然感到了完滿人生的生動具體的啟示。原來的顧慮早飛到九霄云外，心情也豁然開朗。他微笑著問長問短，我是學習國畫的，他就先問有關國畫的知識，又問外國美術的知識，我原來笨拙的嘴突然變得能說會道起來，不知天高地厚大談起自己那一點淺薄的看法。他有時點頭有時微笑，像是鼓勵我說下去，并建議我該到國外的博物館去看看。我知道他是提醒我既要繼承我們傳統的繪畫語言，又要注意了解西方藝術的特點，多方吸取營養，以免形成狹隘的藝術觀。他還勸我要堅持學習英語，又不無自豪地夸起自己的愛妻：“她比我強，懂得英語、日語、俄語，現在每天除了照料我還堅持譯著。”接著思緒又像回到了他的青年時代，“我們那時候多懂一門語言是很平常的事。”他談起二戰時在歐洲戰場的經歷，問我讀過他的什么書，《未帶地圖的旅人》看過沒有？我搖搖頭，不好意思地說：“只大略看了譯著《尤利西斯》，還沒有看完。”他聽后認真地對我說：“《尤利西斯》該好好讀一讀。”又拿出一本《過路人》，要題字送我，我趕緊把名片遞給他，他按著名片認認真真地在扉頁寫上我的名字“小蟬”，送給我。我解釋說，畫畫時我就用“小蟬”這個名字，因為我覺得蟬是很可愛的昆蟲。他笑瞇瞇地表示同意，還幽默地說：“我沒有名片，就給兒子蕭桐的吧。他現在美國教書，也是畫畫的，以后你們可以多聯系。真遺憾，你要是早幾天來，還可以見上一面，他剛從這里啟程飛回美國。”說著眼里流露出無限思念之情，但我更看到了老人明亮的雙眸里包含的睿智和慈愛。他每一句家常式的談話都觸動我這樣一個蒙昧青年的心。這就是我初次認識的蕭老，也是我沉浸于他的一本本集子的開始。他流暢自如的筆調、跌宕起伏的人生深深吸引和啟發了我。

過了兩周，叔公說要去蕭老那兒取約寫的稿件，我為又可以見到蕭老而滿心喜悅。這回我帶上相機，要和這可敬可愛的老人合一張影。進了病房，蕭老一個人坐在沙發上看電視。電視上正播足球賽，我對足球不感興趣，卻對頑童似的蕭老忍俊不禁。我突然一眼瞥見白床單上放著一個敞開的眼鏡盒，盒子蓋里端端正正地夾著我的那張寫著“小蟬”兩個字的名片，旁邊散放著一些資料和書，一看是有關于法布爾《昆蟲記》的評論的。也許是偶然的巧合，但我心里美滋滋的。啊，他正對著名片和書籍在認識和記住我呢。一時覺得自己就是蕭老發現并愛護的昆蟲。哎，我多么希望自己就是那樣一只小昆蟲，快樂的昆蟲。蕭老傳奇的一生結識無數人，我有幸在他生命的最后階段也是生命最圓融的階段擠了進去，這不是人生的大喜嗎？我并不知道大喜也意味著大悲。談一會兒話后，我就擠到他坐的沙發邊上，要和老人合影，真有點沒大沒小了。可誰想到沒過多久這就成為我和他唯一的、也是最后的合影。這一次他又關切地問我看一些什么書，國內外的畫家喜歡誰？他像頑童似地冷不丁又問了一句：“黃永玉的畫你喜歡嗎？”我如實回答：“喜歡他早年的木刻和寫的文章。”他還是微笑著，他的微笑那么深地感染了我，我那顆喜愛藝術的心從來沒有像那時那樣真實、安詳。我的水墨花卉隨之奇妙地進入了另一種境界，連自己都明顯地感覺到了，感覺到畫面上跳躍著什么。

從醫院回家后，我立即畫了一幅題名《相依》的畫，準備送給蕭老和文老師，可我不爭氣的身體突然患了感冒。老人是經不起感冒的，更何況久臥病床的蕭老，所以我就忍著有一個多月不敢去拜望他老人家。正巧1月27日是蕭老九十歲生日，但那天祝壽的人很多，所以叔公和我在29日下午才送去了那幅畫。那天他兩個鼻孔插著管子，獨自坐在沙發上，顯然是一副很疲憊的神情，但還是微笑，那微笑讓我們都想起生命的美好。叔公在一旁夸我：“您看我的侄孫女多有心計，畫的這一對雞冠花，是因為知道您屬雞，畫兩株靠在一起是表示文大姐和您相依為命，還說文大姐是嫁雞隨雞。您看看，這孩子。”蕭老會心地笑了，還打揖致謝。我有幾分不好意思，又有幾分得意。話題又落到學習英語上，我的情緒一下子變得低沉。他關切地對我說：“學習一門外語很重要，你要提高學習的興趣，你有介紹國外畫家的畫冊，可以邊看畫，也讀里邊的英文文章。”這么好的一個老人，我天真地以為他會一百年、兩百年地活下去。我不愿意探訪過快結束，我祈愿時間就停在那個下午，但我們還是匆匆告別了。叔公說蕭老太疲憊了，需要休息。是啊，以后時間還多呢。我心里盤算，將來出一本畫集，第一個要送給他，私心里想得到他的夸獎。我還在做著美夢呢。1999年2月5日，卻傳來一令人悲痛的消息：蕭老因不慎跌倒昏迷。2月9日早晨我最后一次到了北京醫院那間病房，病房里的東西都已搬空了，只剩下那幅《相依》還擺在桌上。我的夢不想醒啊，可是蕭老啊，請您醒一醒！這時著名中醫陳可冀院士也被請來了。我們滿心期待奇跡的出現，我握著他被針扎得青腫的手，默默禱念。他像是在沉沉的睡夢中，還是微笑著，仿佛第一次相見，他的微笑不同于我見過的任何別的微笑……

2月11日的天空陰沉黯淡，就在那天蕭老永遠地離開我們了。我強忍著眼淚，我知道與這一位老人的相識是我青年時代真正的幸運，智者的啟示總成人生的意外之喜，但他的離去，卻是難忍的精神之痛。他所有的微笑都留在塵世里了，沉寂的天邊保存他逝去的形象。

春節過后，我來到蕭老復興門外的家中，文老師明顯地消瘦了，她在忙碌著治喪的事宜。我心疼地望著她，她走過來拉著我的手輕輕地、堅定地說：“忙完這些事后，我要用全部的精力和時間來整理、出版蕭乾文集。”她那種化悲痛為力量的精神深深觸動了我。客廳里擺設著靈堂，我對著鮮花簇擁的微笑的遺像默默拜祭，轉身時看見《相依》正掛在對面的墻上。我在心里對自己說：“你可千萬不要懈怠呀，蕭老他看著呢！”

我的畫集于1999年11月底印出來了，翻看畫集，想起去年這個時候正是初識蕭老的時候，對著那唯一的一張與蕭老的合影，不覺潸然淚下，他那可愛的樣子又讓我含淚而笑。照片收在畫集里，在后記《詩畫生活》中，我提到了與蕭老的這段交往，似乎與畫畫沒什么關系。但是如果有人問我頓悟是什么，靈感是什么，我就說這段交往給他聽，我要把秘密說給所有人聽，珍藏了一年的秘密，其實早在畫面四處顯露，只是到現在我才能用文字平靜敘述。

【文學視界編輯整理】