10 吾家有女初長成

程乃珊

從來不在文章中寫自己的女兒，不為別的，只覺得她既非才華出眾，也不屬天生麗質，甚至連大學都沒上——一句話，典型性不夠。

曾幾何時，女兒在報上竟也發表了幾篇文章，這倒出乎我的意料。我是在女兒寄給我剪報時才發現她發表文章的。

“你怎么不早告訴我。”我問她。

“早告訴你，你一定要拿去修改，早晚會被你弄得面目全非，就不再是我的文章了。”她說。女兒的文章其實很稚拙。如果一定說有什么長處，那就是本色，如同她的為人。因為年輕，尚不懂作假。坦白地說，我一度對女兒很失望。

理想中的女兒應該是個淑女，懂音樂、愛好文學、彈得一手好鋼琴……而我的女兒，給她實來全套《安徒生童話》，她只翻了幾頁就不要看。還大言不慚地說：“我只記得一句爛布片。”直把我氣得半死。她8歲開始上鋼琴課，卻終因每次練琴她哭我吼而放棄。最令我七竅生煙的是，有次她的作文竟然不及格。她卻振振有詞：“又是《一件難忘的事》，這篇作文我從小學三年級作到高中三年級，少說也有三四次。我總共才多大，有多少難忘的事？”

女兒經受不起閑話：“人若犯我，我必犯人。”不懂得包涵。

“你怎么一點不像我！”我不由得抱怨；

“那當然啦，你是你，我是我。”她回答著。

她看我寫的《女兒經》，看完了把嘴一嘟，說：“沒勁。要我來寫這部《女兒經》，保證那三個女兒將家里搞得天花板都掀了，把媽媽弄得發神經病為止。”說著，她就繪聲繪色地開始把構思講給我聽。

“去去去……”不等她講下去，我就把她支開了。現在想想，可能這也是她的《女兒經》呢。當然，我們母女倆也有“心有靈犀一點通”之時。有一次在一個圣誕派對上，在場有個五六十歲左右、極富魅力的先生，高吭一曲英文歌，聲情并茂，十分動人。當然，我倆都沒出聲。好一陣時日，一次偶與友人談起男人，我不禁以贊賞的口吻談起那位先生。話音未落，女兒即在一邊插嘴表示贊同。我倒沒想到，在對男人的審美上，我們母女倆倒沒有代溝。

在我去港的三四年間，覺得女兒一下長大了。

首先，我十分愛讀她的信，生動有形，宛如她自己在我眼前說笑一般。其次，我又發現，她已能在琴鍵上奏出很好的曲子。原來，她已深深愛上了鋼琴。我問她：早知今日，當初每次練琴都像要上斷頭臺般？她倒也答得爽快：“小時候你們根本沒有征求過我的意見，就逼我上鋼琴課。現在是我自己喜歡。”她還為自己找了個亦師亦友的鋼琴老師呢。人說士別三日當刮目相看，今日女兒讀書面之廣竟超過我。一本中國臺灣出版的關于漢奸梁鴻志的傳記，她竟看得嫻熟，且還能與一位九十多歲的、當年也曾有經濟漢奸之嫌的老先生交談，有條不紊地陳述出她對此歷史人物的獨特想法和評價，今老先生十分驚訝。我問她從哪看的這本書，她說：“就在你的書架里，一個中國臺灣朋友送你的，你自己翻都不翻。”她愛讀《圍城》外,幾乎背得出其中好多她認為的精彩之句；她也愛讀《洗澡》，但她仍拒絕《安徒生童話》，也不喜歡我的偶像——張愛玲的小說。

不知不覺間，女兒成了我的朋友。我們一起談電影，談男明星——對當代影壇歌壇的明星，她永遠比我嫻熟，但凡港地的《亞洲周刊》要我來訪如成龍、王靖雯這些明星，女兒還是我的背景材料的最佳資訊呢。有時我還會做一下希望女兒成為小美人的白日夢：“要是你再高5公分，眼睛再大一點……”女兒則手一揮：“那就不是我嚴潔了！”

女兒的生活，平淡又忙碌：每天8時半去一外資機構上班，晚上還在夜大“充電”，還要寫文章彈琴說笑聊天吃東西。她最不肯委屈自己的口福，時常發感慨：“人要有兩張嘴就好了！”最近，向她約稿的報刊也有一些，她似乎更忙了。她還未受到生活的污染，她不會永遠是這樣，但這不是我能左右的。

生命，是無法定制和預先設計的，只要生命是健康又向上的，就是美的；可憐天下父母心，為何要像做盆景般來設計你子女的形象呢？