害人鬼進城了

有一個人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說現在它們都溜掉了。那個自己找上門來的童話不再來了，不再敲他的門了：它為什么不來？是的，這一點兒千真萬確。這個人有整整一年沒有想它，也沒有盼著它會來敲他的門。不過，它確實也沒有來過。因為外面有戰爭，家里又有戰爭帶來的悲傷和匱乏。
　　鸛和燕子長途旅行回來了。它們絲毫不考慮危險。當它們回來的時候，巢被燒掉了，人們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡直是一無所有，敵人的馬在古墳上踏來踏去。這真是艱難黑暗的時世，不過那也有盡頭的。
　　現在，那個時代過去了，人們這么說。可是童話仍舊不來敲門，也沒有聽到有關它的什么消息。
　　“它大概是死掉了，和其他的東西一起完了。”這人說道。但是，那童話是永遠不死的。
　　整整一年過去了，他苦苦地想念著。
　　“那童話還會再來，再敲門的吧！”他生動地記得童話來看他的時候的許多情景。它時而年輕漂亮，簡直就是春天，就像一個美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環，手中拿著山毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽光下林中深湖里的水；它時而又變成貨郎，打開他的貨箱，讓寫著詩歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過的是它變成老媽媽到來時的樣子，滿頭銀發，眼睛又大又聰慧，最會講遠古時代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長龍和巨蟒在外面看守的那個時代還要古得多的時代。那時她講得那么生動，四周聽的人眼前都生了黑點，地被人血染成一片黑；看起來，聽起來都那么可怕，卻又那么有趣，因為這發生在遠古時代。
　　“不知道它還會不會來敲門！”這個人說道，眼睛盯著門，于是眼前、地上又生出了黑點。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時代的哀紗。
　　他坐在那里，心里想著，莫不是童話藏起來了，就像真正古老童話里的公主一樣，藏起來讓人去尋找，若是被找到了，那么它便會再度輝煌，比以前任何時候都更漂亮。
　　“誰知道呢！說不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心！小心！說不定它就藏在書架上一本大書里夾著的一朵萎謝的花里。”
　　這個人走了過去，打開一本最新的書，想看個究竟。可是里面沒有花，里面可以讀到丹麥人霍爾格①的故事。這個人讀到，那個故事是由法國的一位修道士編出來的，說那是一部小說，“被譯成丹麥文出版”；說丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會像我們歌頌過并且非常愿意相信的那樣會再回來。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣，都是隨意杜撰的故事，不能信的。這都是有大學問的人寫成書的。
　　“是啊，我相信我所信的東西，”這個人說道，“沒有被腳踏過的地方，是不會有道路的。”
　　他合上了書，把它放回書架。然后，他走到窗臺邊上擺著鮮花的地方，說不定童話藏在有金邊的紅郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鮮艷的茶花里。花瓣間有陽光，可是沒有童話。
　　“艱難哀傷的時世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環，放進棺材里，放在那展開的旗子上。說不定童話連同那些花一起被埋到土里去了！但是花應該清楚這一點，棺材應該感覺到它，泥土應該感覺到它，每一棵生長起來的小草都應該講到它。童話是不會死的。”
　　“說不定它已經來過、敲過門了。可是那時誰聽過、想過它呢！人們的眼前一片昏暗，大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽光、啾啾鳴叫的鳥兒和一切令人心曠神怡的綠色。是的，舌頭上沒有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經和許多我們心愛的東西一起被裝進箱子里去了。童話完全可能來敲過門，但是沒有人聽到過，沒有人歡迎它，于是它又走開了。”