害人鬼進(jìn)城了
“我要去找尋到它。”
“到鄉(xiāng)下去!到海灘旁的樹林中去!”
鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的地主莊園,墻是紅的,山墻是鋸齒形的,塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀的山毛櫸葉子下面唱歌,望著園子里繁花盛開的蘋果樹,以為它開著玫瑰花。這里,在夏日的陽(yáng)光中蜜蜂十分忙碌,它們嗡嗡地唱著歌,圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風(fēng)暴會(huì)講那獵取野物的場(chǎng)面,講一代代的人,講樹林的落葉。圣誕節(jié)的時(shí)候,野天鵝在開闊的水面上歌唱,而在老莊園里,在爐火旁,則是一種人們傾聽歌聲和遠(yuǎn)古傳說的氣氛。
這個(gè)尋找童話的人,朝著園子里一個(gè)古老角落里的一條生滿野栗子樹的路走去。這條路有著半明半暗的樹蔭,用來引誘行人。風(fēng)一度曾經(jīng)颯颯地為他講過瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們。樹精,也就是童話媽媽本人,在這兒給他講過老橡樹最后的夢(mèng)。老祖母在世的那個(gè)時(shí)代,這里是修剪得整整齊齊的樹,現(xiàn)在只長(zhǎng)著蕨和蕁麻。它們散開來,掩住了被遺棄在那邊的殘斷的石像。石像的眼窩里長(zhǎng)出了蘚苔,不過它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻不能,他沒看到童話。它在哪里?
在他上面,在老樹的上面,成百只烏鴉邊飛邊叫:“在這兒!在這兒!”
他走出園子,走向莊子的護(hù)莊河堤,走進(jìn)了榿木林里。那兒有一所六角形小屋,小屋有雞場(chǎng)和鴨場(chǎng)。屋子中央有一位老婦人在管理一切,她準(zhǔn)確地知道生下來的每一個(gè)蛋,從蛋里出來的每一只小雞。但是,她不是這個(gè)人要找的童話;她可以用受基督洗禮的證書和注射證書證明,這兩張證書都在衣柜里。
外面,離房子不遠(yuǎn)的地方是一座小丘,上面長(zhǎng)著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑,是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來的,是紀(jì)念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻著他的妻子和五個(gè)女兒,都疊著手,穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長(zhǎng)時(shí)間地看著這東西,似乎它對(duì)思想產(chǎn)生了作用,而思想又對(duì)石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講起了古時(shí)代的事情,至少這個(gè)尋找童話的人這么認(rèn)為。這次他來到這里,看到了一只活蝴蝶正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動(dòng)著,飛了一小段路,又落到墓碑的附近,好像知道那兒長(zhǎng)著什么東西。那里長(zhǎng)著一簇四葉苜蓿,一共七株并排長(zhǎng)著。要是幸福降臨的話,這個(gè)幸福就是完滿的③!他把這些花都摘了下來,放在兜里。幸福和現(xiàn)錢同樣美妙,但是一個(gè)新的、美麗的童話卻要更加美妙一些,這個(gè)人這么想,然而他在那兒沒有找到它。
太陽(yáng)落下去了,又紅又大。草地上泛起了濕霧,沼澤婦人又在煮酒了④。
那是在晚上。他獨(dú)自一人站在自己的屋子里,望著園子,望著草地、沼澤和海灘。月光明媚,草地上籠罩一層蒸氣,好像那是一個(gè)湖。這里一度曾是一個(gè)湖,有過關(guān)于湖的傳說,這種傳說在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時(shí)這個(gè)人想起他在城里讀過的故事:威廉·退爾和丹麥人霍爾格都沒有那么回事兒,可是在民間傳說中,卻都確有其事,就像外面的湖一樣,傳說栩栩如生地在眼前。是的,丹麥人霍爾格又來了!
就在他站在那里沉思的時(shí)候,有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥嗎?一只蝙蝠,也許是一只貓頭鷹?是啊,雖然它們?cè)趽浯颍是不能放它們進(jìn)來的。窗子自然而然地打開了,一個(gè)老婦人向這邊望,看著這個(gè)人。