報任安書
第2層，介紹《史記》的體例和宗旨，說明自己“就極刑而無慍色”是為了完成《史記》。
司馬遷對生命與事業(yè)的崇高信念，是基于他對歷史上杰出人物歷經(jīng)磨難而奮發(fā)有為的事跡的觀察和認識；是基于他對古代學(xué)者歷經(jīng)苦難，獻身著述的傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。他發(fā)現(xiàn)，往昔“富貴而名摩滅”的人，“不可勝記”，只有“倜儻非常之人”，即對歷史和文化做出貢獻的人，才能不朽。他認為，文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等人的著述，以及《詩經(jīng)》，都是古代“圣賢發(fā)憤之所為作”；都是作者“有所郁結(jié)，不得通其道”，“述往事，思來者”，把苦苦思索得到的知識，著述成文，留給來者去思辨驗察。這些古代“賢圣”歷盡磨難，強志不屈，“退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”，為人類做出了貢獻。司馬遷正是從這歷史和文化發(fā)展的艱難歷程中找到了自己的榜樣和前驅(qū)者，找到了人生的方向和矢志進取的道路。司馬遷為了完成《史記》，“受極刑而無慍色”，堅強地活下來，他的愿望是“著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都”，并以此“償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉”！
第4段是書信的結(jié)尾。司馬遷再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，并陳說他對余生的看法。司馬遷說他不能“自引深藏于巖穴”，只能“從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑”，這種痛苦只有自己深知。“浮沉”“俯仰”“狂惑”等貶語，其實是作者寓悲憤于自貶。最后與開端相照應(yīng)，再次婉辭解說無從“推賢進士”的苦衷。
《報任安書》見識深遠，辭氣沉雄，情懷慷慨，言論剴切，是激切感人的至情之作。其中敘事、議論、抒情，志氣盤桓，交融一體。信中司馬遷的崇高的人生信念和為《史記》獻身的精神，具有深刻的啟示意義和教育價值。
【名師引領(lǐng)探索】
向司馬遷提出的那種“發(fā)憤著書”的精神學(xué)習(xí)。
在《報任少卿書》中，有這樣一段話集中表現(xiàn)了司馬遷的“發(fā)憤著書”思想：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。”在《史記•太史公自序》中，也將這一段話寫了進去，可見司馬遷對這一段話的重視。正是在這種“述往事，思來者”的思想指導(dǎo)下，司馬遷廣采歷史舊聞，考其成敗興廢之理，“通古今之變，成一家之言”，終于完成了《史記》這一偉大著作。兩千多年來，司馬遷所提出的這個“發(fā)憤著書”說，產(chǎn)生了廣泛的影響。錢鐘書先生在其所著《管錐編》第三冊中，曾引述了從漢至清的許多人在這方面的論述，然后指出：此間雖也曾偶然有人出來唱反調(diào)，“然猶一齊之傅，無以易眾楚之咻也。”在《詩可以怨》一文中，錢先生又指出：“中國文藝傳統(tǒng)里一個流行的意見：苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個意見在中國古代不但是詩文理論的常談，而且成為寫作實踐里的套板。”聯(lián)系到《史記》的寫作，他還指出：“《報任少卿書》和《史記•自序》歷數(shù)古來的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病、甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩》三百篇收梢，總結(jié)說：‘大抵圣賢發(fā)憤之所為作也’，還補充一句：‘此人皆意有所郁結(jié)’，那就是撇開了‘樂’，只強調(diào)《詩》的‘怨’或‘哀’了；作《詩》者都是‘有所郁結(jié)’的傷心不得志之士，詩歌也‘大抵’是‘發(fā)憤’的悲鳴或怒喊了。”司馬遷之能寫出《史記》，自然也就是他之所謂“郁結(jié)”“發(fā)憤”的結(jié)果。杜甫詩云：“文章憎命達，魑魅喜人過。”（《天末懷李白》）“發(fā)憤著書”應(yīng)該說是一條剝削階級統(tǒng)治的社會里許多生平坎坷的作家所無法逃避的殘酷的規(guī)律。