老馬

  
一、教學(xué)目標(biāo) 
（一）鑒賞深沉的感情，豐富的象征意蘊(yùn)。
（二）體會(huì)這首詩講究格律的特點(diǎn)。
二、難點(diǎn)、重點(diǎn)分析
（一）這首詩并沒有存心用去象征農(nóng)民的命運(yùn)，但為什么幾乎所有的讀者和選本的注釋家，都說寫的是受苦受難的舊社會(huì)的農(nóng)民？
分析：文學(xué)鑒賞是一種審美享受，同時(shí)又是一種藝術(shù)再創(chuàng)造。作品的意義來源于兩個(gè)方面：一是作品本身，一是讀者的賦予。所以要承認(rèn)文學(xué)鑒賞中的差異性，也要承認(rèn)欣賞者的理解可能超過或有別于作者的原意。有人說：“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆萊特。”魯迅曾說過：“《紅樓夢(mèng)》……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”（見《集外集拾遺補(bǔ)編》）臧克家曾說過：從表面上看，寫的是一匹負(fù)重受壓、苦痛無比、在鞭子的抽打之下，不得不向前掙扎的。但幾乎所有的讀者和選本的注釋家，都說寫的是受苦受難的舊社會(huì)的農(nóng)民。原因是的形象塑造，舍其形而傳其神。詩人沒有詳細(xì)描寫衰弱病殘的外形，而是著重于寫它的命運(yùn)，感受和心境，增強(qiáng)了悲劇的感染力。詩人越是突出的忍辱負(fù)重、善良忠厚，就越能激發(fā)讀者對(duì)被壓迫而不覺悟農(nóng)民的同情，激起對(duì)舊制度和剝削階級(jí)的憤怒和詛咒。因此，形象的塑造充分體現(xiàn)了“形象大于思想”的特點(diǎn)。
（一）怎樣理解全詩“樸素凝煉”的語言風(fēng)格？
分析：歌詠的是一匹軛下的生活，卻象征地概括了多少年來農(nóng)民背上的苦難的重荷。全詩樸素凝煉，用詞精彩傳神。“扣”、“飄”字，準(zhǔn)確、生動(dòng)、逼真，有力地表現(xiàn)了受壓迫的深重，平中見奇；“橫豎”、“咽”字，樸素、凝煉形象地道出了的堅(jiān)忍。
不用柔曼的音調(diào)來訴說個(gè)人的哀樂，也很少用熱烈的呼聲來抒發(fā)對(duì)于舊世界的憤懣，而是用經(jīng)過錘煉的詩句，抒寫舊中國(guó)農(nóng)民的苦難與不幸，勤勞與堅(jiān)忍，讓讀者從咀嚼和回味中體會(huì)詩人深沉的感情。臧克家正是以此獨(dú)特的風(fēng)格，為三十年代的詩壇吹來一陣清新的風(fēng)，引起讀者的注意和重視。
三、教學(xué)過程 設(shè)計(jì)
（一）吟誦作品。
1.讓學(xué)生在吟誦中體會(huì)這首詩的“建筑美”和“音樂美”。
學(xué)生按照詩歌的節(jié)奏、韻腳，反復(fù)吟誦作品。師生明確：
在形式上講究“節(jié)的勻稱和句的整齊”。全詩共兩節(jié)，每節(jié)四句，每句基本上是八個(gè)字，隔句押韻，讀起來瑯瑯上口，具有一種“建筑美”和“音樂美”。
2.讓學(xué)生在吟誦中把握詩作的形象。
師生明確：是貧苦農(nóng)民的真實(shí)寫照。中國(guó)農(nóng)民的苦難與不幸、勤勞與艱辛，剝削階級(jí)的貪婪與殘忍，作者的同情與憤懣，都通過這雕塑一般的形象酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。
（二）整體感知。
1.筆者及寫作背景。
臧克家，出生于山東諸城縣的農(nóng)村，從小熟悉農(nóng)村，熱愛農(nóng)民，所以他的詩篇多為歌唱農(nóng)村之作。1933年《烙印》出版，翌年又出版《罪惡的黑手》。這正是“現(xiàn)代派”頹廢詩風(fēng)遭到讀者厭棄的時(shí)候，臧克家的描寫農(nóng)民形象和鄉(xiāng)村景色的詩篇為詩壇吹來一陣清新的風(fēng)，因此立刻引起文學(xué)界的注意和重視，并且為新詩反映農(nóng)村生活開拓了嶄新的天地。
寫于1932年，是臧克家詩集《烙印》中流傳廣泛、膾炙人口的名篇之一。作者曾說：“1927年大革命失敗后，我對(duì)蔣介石政權(quán)全盤否定，而對(duì)于革命的前途，覺得十分渺茫。生活是苦痛的，心情是沉郁而悲憤的。”作者親眼看到了一匹命運(yùn)悲慘令人同情的，不寫出來，心里就有一種壓力。通過賞析這首詩，我們能夠更具體地感受到臧克家30年代新詩創(chuàng)作的成就和特色。
2.感受內(nèi)容大意。
簡(jiǎn)短八句，塑造了一個(gè)不堪重負(fù)的的悲慘形象。
第1節(jié)，寫裝車。
前兩句的“總得”與“橫豎”相呼應(yīng)，側(cè)面表現(xiàn)出主人貪婪、殘忍，讓超負(fù)荷運(yùn)載，同時(shí)也寫出倔強(qiáng)、堅(jiān)忍的性格，把一腔悲憤深埋在心里。后兩句實(shí)寫裝車，一個(gè)“扣”字，一個(gè)“重”字，把負(fù)重受壓的慘狀刻畫得極為生動(dòng)、深刻，主人的冷酷，的痛苦，都包含在其中了。
第2節(jié)，寫揚(yáng)鞭出發(fā)。前兩句是虛寫，刻畫的悲憤而又無望的心理。后兩句寫實(shí)，“一道鞭影”，活現(xiàn)出主人的兇狠、無情。在這樣嚴(yán)酷的壓迫下，在“前面”等待的又是什么呢？詩人給讀者留下了無限的想象空間。
三）課后練習(xí)
1.完成練習(xí)二、三。
2.課外閱讀臧克家的部分詩作，把握其風(fēng)格特點(diǎn)。
〖小資料〗
  
自己的
  
我的每一首詩，都是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，都是在不吐不痛快的情況下寫出來的，都是叫苦痛迎著，嚴(yán)冬深宵不成眠，一個(gè)人咬著牙齦在冷落的院子里，在吼叫的寒風(fēng)下，一句句，一字字的磨出來的，壓榨出來的。
  
——臧克家《我的詩生活》

逃離土地
——現(xiàn)代詩歌中的農(nóng)民敘事，從到《無量寺村》

上篇 那個(gè)時(shí)代的和的那個(gè)時(shí)代
2004年，曾經(jīng)被譽(yù)為“農(nóng)民詩人”的臧克家老人已經(jīng)走過了99年的生命歷程，這其中包含至少有半個(gè)世紀(jì)之久的詩齡。1933年，上海開明書店出版了他的第一本詩集《烙印》。這是他的處女集，也是他最具影響力的高峰作品。主流評(píng)論一致認(rèn)為其表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的破落，農(nóng)民的苦難、堅(jiān)忍與民族的憂患。《烙印》很快被搶購一空，許多名重一時(shí)的評(píng)論家心甘情愿為它鼓吹。 茅盾稱臧克家為當(dāng)時(shí)青年詩人“最優(yōu)秀中間的一個(gè)”。朱自清斷言：“從臧克家開始，我們才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩。”聞一多親自給這個(gè)初出茅廬就走了紅的苦吟詩人作序表彰，他說：“克家的詩，沒有一首不具有極頂真的生活的意義。沒有克家的經(jīng)驗(yàn)，便不知道生活的嚴(yán)重。”（據(jù)《人物周報(bào)》、《聞一多選集-烙印序》） 臧克家則自稱是“一條嚼著苦汁不松口的巴豆蟲”。他的詩因此顯得苦而硬，在充滿小資情調(diào)和革命狂熱的后五四詩壇上蕩起了一股樸實(shí)硬朗的新風(fēng)。
總得叫大車裝個(gè)夠，
它橫豎不說一句話，
背上的壓力往肉里扣，
它把頭沉重的垂下！
這刻不知道下刻的命，
它有淚只往心里咽，
眼里飄來一道鞭影，
它抬起頭望望前面。

這首詩發(fā)表于1932年，距胡適出版中國(guó)新詩史上第一部白話詩《嘗試集》已經(jīng)過去了10年。當(dāng)時(shí)嘗試寫新詩的人多數(shù)為“海歸派”和左翼文學(xué)青年，解放自我和解放大眾兩股潮流在新詩運(yùn)動(dòng)中走向兩極，前者形成以胡適、徐志摩、梁實(shí)秋為代表的“新月派”，后者形成急于為革命斗爭(zhēng)提供“最高、最強(qiáng)、最急的音節(jié)”的“創(chuàng)造社”、“太陽社”（郭沫若等）和紅色鼓動(dòng)詩（殷夫等）。顯然，兩種極端都不可能真正深入民間，深入被損害者的內(nèi)心，創(chuàng)造出具有美學(xué)和認(rèn)識(shí)雙重價(jià)值的農(nóng)民虛擬體、比附物和非線形的整體象征。恰恰在這個(gè)青黃不接的季節(jié)，出現(xiàn)了。帶著苦澀，帶著泥土的凝重，帶著不可名狀的痛楚和悲哀，帶著幾千年的宿命的陰影，一種如此陌生又如此熟悉的詩歌形象闖入中國(guó)的知識(shí)界和新詩的讀者群。他是誰？不就是我們老家的鄰居，我們身邊的喪失土地的難民、盲流以及腳手架上的農(nóng)民工嗎？不就是我們崩潰的鄉(xiāng)村和破敗的田園嗎？“多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把希望和失望壓在他身上，/而他永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，/翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，/是同樣的受難的形象凝固在路旁。”（穆旦《贊美》）和左翼文學(xué)、革命文學(xué)不同的是，這匹被壓迫被損害的“馬”不僅不象五卅運(yùn)動(dòng)中的工人、井岡山的赤衛(wèi)隊(duì)員那樣“心紅膽壯志如鋼，砸爛萬惡的舊世界”，他甚至連起碼的覺醒也沒有，當(dāng)壓迫者猛往他身上加載以至深深地勒進(jìn)皮肉時(shí)，他的反應(yīng)只是麻木地把頭“垂下”，把血肉之軀讓渡給了他人；當(dāng)他欲哭無淚、統(tǒng)治者卻又嫌他拖了國(guó)民經(jīng)濟(jì)后腿而猛抽一鞭時(shí)，他只是無奈地“望望前面”，他要透支生命為民族復(fù)興做貢獻(xiàn)了，這會(huì)兒他甚至連靈魂也抵押給了領(lǐng)袖或者領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然沒有“做貢獻(xiàn)”的覺悟，他只是認(rèn)命而已。他不能尥蹶子，不能踢他的主人，不能掙脫他的韁繩去撒野，那樣他就會(huì)沒戶口，沒飯吃，成為流民、刁民甚至暴民和土匪，就會(huì)受到治理整頓和圍剿、消滅。總之，即使這是一匹悲憤之馬，但也決不是可以昂首嘶鳴之馬，前程遠(yuǎn)大之馬，這是一匹隱忍之馬，忍辱負(fù)重之馬，他為威權(quán)所深深地震懾，并迷信秩序，莫名其妙地承擔(dān)著不可知的命運(yùn)，從氣質(zhì)上多少有點(diǎn)與俄羅斯民歌里那匹“可憐的”相似。在20世紀(jì)革命動(dòng)員理論和語碼中，他屬于“落后群眾”那種，需要后來出現(xiàn)的李玉和（《紅燈記》）、郭建光（《沙家浜》）、楊子榮（《智取威虎山》）等紅色精英和先進(jìn)代表去喚醒、去發(fā)動(dòng)、去點(diǎn)燃，然后才能變成埋葬舊世界的熊熊大火，變成舊制度的掘墓人。“我到處看見的人民呵，/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱。/因?yàn)橐粋�(gè)民族已經(jīng)起來。“（穆旦《贊美》）
難道我們的“泥土詩人”是像先知魯迅那樣對(duì)“落后群眾”和“蒙昧國(guó)民”“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”嗎？不。針對(duì)自己的局限性，臧克家在革命成功以后進(jìn)行了深刻檢討。他說：“對(duì)于暴風(fēng)雨前夕鄉(xiāng)村動(dòng)亂的了解，對(duì)于農(nóng)民問題的看法，我沒有能夠突破小資產(chǎn)階級(jí)思想感情的范疇。雖然表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的破產(chǎn)，但沒有明確它未來的命運(yùn)；描寫了農(nóng)民生活的悲慘和他們的掙扎，并通過這些描寫進(jìn)行了對(duì)封建黑暗社會(huì)的控訴，可是，沒有寫出他們正面的斗爭(zhēng)和最后的出路。”（〈在文藝學(xué)習(xí)的道路上〉）
顯而易見，詩人的檢討在變著法向當(dāng)時(shí)主流所要求的高度上靠，同時(shí)小心翼翼煞費(fèi)苦心地為自己進(jìn)行最后的辯護(hù)。其實(shí)，他所說的“正面的斗爭(zhēng)和最后的出路”早就有人用詩一般的抒情邏輯進(jìn)行了預(yù)言。1927年初，當(dāng)時(shí)尚以共產(chǎn)黨身份在國(guó)民黨中央做官的青年毛澤東跑到湖南老家做了32天的徒步考察。結(jié)果，在那篇著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，這位后來終于顛覆了三座大山和國(guó)民政府的詩人熱情洋溢氣勢(shì)磅礴地宣告說：“很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國(guó)中部、南部和北部各省起來，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑。一切帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都將被他們?cè)崛雺災(zāi)埂！?
如果中國(guó)大地上真的出現(xiàn)這樣的群體，你還會(huì)以為這是臧克家筆下那匹“橫豎不說一句話”的嗎？不，這是令人膽戰(zhàn)心驚的戰(zhàn)馬，這是在革命動(dòng)員中被激活了的“核聚變”。正是他們，從井岡山開始，一步步改變了中國(guó)的現(xiàn)代化路徑。而作為從山東諸城一地主家庭中走出來并經(jīng)歷過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義的少爺，1932年的臧克家縈繞不去的不是井岡山的紅旗和農(nóng)民軍的梭鏢，而是他家的長(zhǎng)工“老哥哥”和“六機(jī)匠”的身影。“老哥哥真是老哥哥，他來到我家時(shí)曾祖父還不過十幾歲呢。祖父是在他背上長(zhǎng)大，父親是在他背上長(zhǎng)大的，我呢，還是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父親的老哥哥，他是我的老哥哥。
“聽老人們講。他到我家來那不過才二十歲呢。身子銅幫鐵底的，一個(gè)人可以單拱八百斤重的小車，可是在我記事的時(shí)候他已是六十多歲的暮氣人了。那時(shí)他的活是趕集，喂牲口，農(nóng)忙了擔(dān)著飯往坡里送。曬場(chǎng)的時(shí)節(jié)有時(shí)拿一張木叉翻一翻。揚(yáng)場(chǎng)，他也拾起張锨來揚(yáng)它幾下，別人一面揚(yáng)一面稱贊他說：“好手藝，揚(yáng)出個(gè)花來，果真老將出馬一個(gè)趕倆。
“老哥哥一天一天的沒用了。日夜蜷縮在他那一角炕頭上，像吐盡了絲的蠶一樣，疲憊抓住了他的心。背屈得像張弓。小辮越顯得細(xì)了。他的身子簡(jiǎn)直成了個(gè)季候表，一到秋風(fēng)起來便咯咯的咳嗽起來。” 這里的“老哥哥”有些類似托爾斯泰家族莊園里舊式俄國(guó)農(nóng)民。早年臧克家作為一個(gè)人道主義者，曾經(jīng)深切而且細(xì)膩地關(guān)注并表達(dá)了這些“橫豎不說一句話”、“有淚只往肚里咽”的身邊的弱勢(shì)群體。這使他一起步就獲得了后來再也無法超越的文學(xué)成就。
事實(shí)證明，20——30年代中國(guó)，農(nóng)民除了“有淚只往肚里咽”或“黑手高懸霸主鞭”的歷史選擇以外，還有一些不識(shí)時(shí)務(wù)的知識(shí)分子、志士仁人嘗試著為他們謀求第三條道路。
1926年，近代教育家晏陽初（1893—1990）本著“解除苦力之苦、開發(fā)苦力之力”的精神，率領(lǐng)一批留美歸來的博士、碩士，或國(guó)內(nèi)大學(xué)的校長(zhǎng)、教授及其家屬來到河北定縣農(nóng)村安家落戶，進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，被輿論譽(yù)之為“博士下鄉(xiāng)”。 在社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上，他們把定縣作為“社會(huì)實(shí)驗(yàn)室”，開辦平民學(xué)校，推廣合作組織，創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)，傳授農(nóng)業(yè)科技，改良動(dòng)植物品種，倡辦手工業(yè)和其他副業(yè)， 建立醫(yī)療衛(wèi)生保健制度，還開展了農(nóng)民戲劇、詩歌民謠演唱等文藝活動(dòng)，深受農(nóng)民的歡迎。1927年，在貧窮落后、盜匪橫行的重慶，近代著名實(shí)業(yè)家盧作孚（1893—1952）開始著手他的以北碚為中心的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。其宗旨十分明確：鄉(xiāng)村現(xiàn)代化。其“目的不只是鄉(xiāng)村教育方面，如何去改善或推進(jìn)這鄉(xiāng)村的教育事業(yè)；也不只是在救濟(jì)方面，如何去救濟(jì)這鄉(xiāng)村里的窮困或?yàn)?zāi)變”，而是要“趕快將這一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來”以供中國(guó)“小至鄉(xiāng)村，大至國(guó)家的經(jīng)營(yíng)參考”（《盧作孚文集》196頁，西南師大出版社，1989年版）。結(jié)果，北碚在短短的20年間，就從一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤變成了一個(gè)“具有現(xiàn)代化雛型”的城市。
讓我們?cè)倩氐奖狈健?931年，在韓復(fù)蕖的支持下，現(xiàn)代新儒學(xué)領(lǐng)袖梁漱溟（1893—1988）將他創(chuàng)辦的河南村治學(xué)院遷到膠東半島的鄒平縣，成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，實(shí)施政教合一的鄉(xiāng)治體制，興學(xué)促農(nóng)，禁煙禁賭，組織自衛(wèi)，維護(hù)治安，謀求“鄉(xiāng)村文明”和“鄉(xiāng)村都市化”，以期改造中國(guó)。梁漱溟所主持的山東鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展迅猛，影響深遠(yuǎn)，一度成為全國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的中心之一。這一時(shí)期，全國(guó)出現(xiàn)了數(shù)百個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體、機(jī)構(gòu)和基地。晏陽初、梁漱溟、盧作孚并稱20世紀(jì)上半期中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)“三杰”，為這一最終夭折的農(nóng)村改良運(yùn)動(dòng)留下了珍貴的樣本和豐富的理論成果。
然而，這卻是終于被隆隆炮火所掩埋的歷史，這是試圖改變們命運(yùn)然而卻終于被覆蓋的另類史。
于是，在主流詩歌語碼中幾乎沒有留下改良的痕跡（有人辯護(hù)說好的詩歌沒有哪一首不是極端主義甚至暴力傾向的——本文作者注），轉(zhuǎn)換成了“楊白勞”，“楊白勞”的后代“喜兒”、“大春”們衍變成“王貴與李香香”。“三邊沒有樹石頭少，莊戶人的日子過不了。天上無云地下旱，過不了日子另打算。”“草堆上落火星大火燒，紅旗一展窮人都紅了。紫紅犍牛自帶耬，鬧革命的心思人人有。半晌還是莊稼漢，黑夜里背槍打營(yíng)盤。”（李季《王貴與李香香》）他們被擰出大規(guī)模的暴力以反抗秩序并走向不可知的未來，徹底顛覆了“第三條道路”的任何可能性。
下篇 無量寺村：“一個(gè)的村莊不解之謎”
按照李季為“王貴與李香香”安排的邏輯，“不是鬧革命咱窮人翻不了身，不是鬧革命咱倆也結(jié)不了婚。”“咱們鬧革命，革命也是為了咱！”事實(shí)上革命也確實(shí)伴隨著“打開寨子分糧食，土地牛羊分個(gè)光”的狂歡過程，這是小農(nóng)和雇農(nóng)們看得見的利益再分配。但狂歡過后要按部就班“治國(guó)”了，要論功行賞和安撫革命功臣了，要保障城市利益集團(tuán)先過上好日子了，于是法統(tǒng)和城鄉(xiāng)分治制度（或名“城鄉(xiāng)分割）以至高無上的國(guó)家名義出場(chǎng)：統(tǒng)購統(tǒng)銷強(qiáng)制實(shí)施了，合作化開始了，土地歸公了，《戶口登記條例》出臺(tái)了。汪洋大海般的中國(guó)農(nóng)民就地轉(zhuǎn)換身份，成為光榮的半軍事化的人民公社社員。“公社好比常春藤，社員都是向陽的花。”他們的代價(jià)是不準(zhǔn)自由交易農(nóng)產(chǎn)品，不準(zhǔn)進(jìn)城打工（20世紀(jì)80年代以前中國(guó)幾乎沒有自由職業(yè)者），非國(guó)家批準(zhǔn)不準(zhǔn)改變身份，在戶籍管理部門他們統(tǒng)稱“農(nóng)業(yè)人口”。“社員”固然光榮，“農(nóng)業(yè)人口”卻實(shí)在是要命，離開那個(gè)該死的集體（最小的單位叫“生產(chǎn)隊(duì)”）你就沒飯吃，因你吃的不是商品糧，商品糧全讓非農(nóng)人口吃了，你要吃飯，就必須回到那個(gè)光榮的集體中去。這注定了你只能在那塊不屬于你的土地上翻坷拉，流血汗，吃毛糧，而且常常是食不果腹，饑寒交迫。在國(guó)家和集體主義至上的意識(shí)形態(tài)體系中，個(gè)人永遠(yuǎn)都是卑微渺小的。任何體制外交易都要受到嚴(yán)厲譴責(zé)和制裁：“你糧食吃在肚皮外，又換酒肉又倒賣/想囤下糧食當(dāng)糧商，撐死你一家餓死一方/手拍胸膛想一想，難道良心喂了狼”（張長(zhǎng)弓：《手拍胸膛想一想》1957年）從農(nóng)民喪失土地所有權(quán)的那一天開始，傳統(tǒng)意義上的可以對(duì)農(nóng)產(chǎn)品和土地進(jìn)行自由交易的農(nóng)民消失了。這一時(shí)期（1953——1985年），非農(nóng)人口所組成的“國(guó)家”從農(nóng)業(yè)人口組成的社會(huì)主義新農(nóng)村無償拿走了6000億——8000億元人民幣。而在駭人聽聞的所謂“三年自然災(zāi)害”期間，中國(guó)“農(nóng)業(yè)人口”死亡近2000萬，幾近“出門無所見，白骨蔽平原”的魏晉亂世；但職業(yè)半職業(yè)夜鶯們獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的頌辭何止千千萬萬：“穿過公社進(jìn)莊園，站在昨天望今天，望草草更青啊，望天天更藍(lán)，一片綠浪，幾縷炊煙，姑娘們唱歌下水田-----”（《朗誦詩選》作家出版社1965年）
無庸置疑，發(fā)軔于20世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)在為詩歌招魂和補(bǔ)鈣。著名知青作家葉延濱的組詩《干媽》，在對(duì)“文革”中收留了一個(gè)“走資派狗崽子”的“農(nóng)業(yè)人口”感恩并懺悔的同時(shí)，捎帶著揭示了為絕大多數(shù)“非農(nóng)人口”所不知情的鄉(xiāng)村的破敗、凄涼和赤貧：“窮山村最富裕的東西是長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，窮鄉(xiāng)親最美好的享受是早早地睡。”“像這里任何一個(gè)老大娘，她沒有自己的名字”（葉延濱《干媽——陜北記事之一》1982年）好象是做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，又象是從魔頭的蠱惑中驀然醒悟，中國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)自己不僅遠(yuǎn)不是世界上最幸福的國(guó)民，而且早就窮困潦倒乃至黑暗到了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣”。而老一代革命夜鶯們代民立言的“咱鬧革命，革命也是為了咱”眼瞅著成了一張無法兌現(xiàn)的空頭支票。
逃亡開始了，農(nóng)業(yè)人口對(duì)土地的厭棄來自于喪失了對(duì)土地的擁有，喪失了與土地的親情和血肉聯(lián)系；而農(nóng)業(yè)人口對(duì)土地的逃亡源于那個(gè)鐵桶般的準(zhǔn)軍事化組織人民公社已經(jīng)垮掉，森嚴(yán)的體制和“專政”的鐵拳正在迫不得已地松動(dòng)，而蜂擁而至的外資企業(yè)和大規(guī)模的國(guó)家投資又需要大量而且源源不斷的廉價(jià)勞動(dòng)力，這給農(nóng)業(yè)人口進(jìn)城務(wù)工造成了巨大的市場(chǎng)空間。他們后來被稱為令“非農(nóng)人口”同情、憐憫乃至不得不啟動(dòng)法律救助的極端弱勢(shì)群體——“農(nóng)民工”，他們的數(shù)量是一億五千萬。
在這樣的背景下，2001年，我們讀到了看上去有幾分晦澀的《無量寺村》（楊曉民，《人民文學(xué)》2001年4期），與70年前青年臧克家發(fā)表的一樣，全詩只有8句：
我在固始縣無量寺村有一畝水田
那些無立足之地得人們未必記掛它
十七歲之前我是一個(gè)農(nóng)民
這土地的身份，釘在我的腳板上
在我離開無量寺村多年之后
那些無立足之地的人至今不肯俯下身子
在通往都市的長(zhǎng)途汽車上
他們穿過我年年歉收的水田，冷漠、迷茫而堅(jiān)定
顯然，和那首韻腳排列整齊、一詠三嘆的比起來，《無量寺村》只是一曲宣敘調(diào)，有幾分漠然、哽咽，更多的是謎團(tuán)一樣的壓抑，如果把百年中國(guó)的農(nóng)民命運(yùn)及其敘事看作一出首尾呼應(yīng)的歌劇的話，讀者需要還原到劇情甚至幕后去才能產(chǎn)生美學(xué)教材期許的所謂“共鳴”。固始縣位居豫、鄂、皖三省交界的大別山區(qū)，在河南堪稱山青水秀。因?yàn)楫a(chǎn)生過許多紅軍將領(lǐng)，算是“赤縣”；又因?yàn)镚DP一直徘徊不進(jìn)，算是一貧困縣。詩人恰恰就出生在這個(gè)曾經(jīng)“激情燃燒”然而“萬家墨面沒蒿萊”的鄉(xiāng)村，在后來關(guān)于“無量寺村”的詩歌中，詩人這樣記憶他唯一的故鄉(xiāng)，他的出生地：這是無量寺。這些涂抹驢糞的墻，牲畜的身份/這些隨風(fēng)而落的葉子/冒著寒氣的豆油燈/還有麥子的骨灰，我的一首小詩，隨著一塊石頭入土了/這就是無量寺。土生土長(zhǎng)，扁長(zhǎng)的豌豆莢/外出民工的空房子結(jié)出了老繭/一張地圖包著知了的叫聲，包著固始三黃雞的叫聲/包著固始西南方言的小調(diào)。我的無量寺，妖媚的小水塘里 /半張臉/趴在門縫上，向北，向北/這就是無量寺，稻草染白了，鳥兒絕跡了，一畝地的收成/這從根子里挖出的黃金，仿佛一口井上抽出的新芽/一扇窗子打開又緩慢地關(guān)上/這些都刻進(jìn)我駁雜的記憶：久遠(yuǎn)的渴念，以及/ 路上一頭奶牛的信仰：半白半黑/這就是無量寺，一張丑陋而幸福的/嘴臉，一個(gè)村莊的不解之謎（楊曉民《半張臉》2003年）
這是充滿夢(mèng)魘、詛咒、恐懼和逃離的詩篇，比寫實(shí)更細(xì)節(jié)，比抒情更荒誕，是《無量寺村》的注腳，也是續(xù)集。墻壁抹上驢糞應(yīng)該是為了保暖，而紛紛外出的民工和荒涼的“空房子”使我們共和國(guó)的“無量寺村”更像是鬼故事中的遺跡、廢墟和墓園。然而難道它不正是我們所有人的家鄉(xiāng)，被革命和全球化雙重拋棄的故土，銹跡斑斑的良心嗎？
讓我們繼續(xù)啃食那個(gè)既像偈語又像謎底的澀果去吧。我們注意到，“水田”、“身份”、“那些無立足之地的人”是它的關(guān)鍵詞。為什么一畝水田會(huì)像黑色鋒利的釘子一樣死死釘在詩人的腳板上呢？它怎樣傷害了一個(gè)十七歲少年的稚嫩單純和敏感，以至使他終生耿耿于懷念念不忘呢？是的，不知從哪一天起，這塊貧瘠、年年歉收的水田以至成千上萬這樣的水田、旱田和耕地脫離了其原本厚重溫暖的含義，異化成一種身份和人格，一塊烙印，一種災(zāi)難，一種先天的劫持。從喪失了對(duì)土地財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)開始，農(nóng)民及其后代們也同時(shí)喪失了交易權(quán)、遷徙權(quán)、自治權(quán)、退出權(quán)以及所有相關(guān)權(quán)利。誰牽連上這塊倒霉的“水田”而且未能爬上岸來，誰就注定要一輩子在一塊不屬于自己的土地上“修理地球”，這就是“我有-----一畝水田”的內(nèi)幕。在剛剛讀到的《半張臉》中，詩人辛酸不已地將它比喻為“牲畜的身份”。
接下來從第二條敘事線索進(jìn)入，我們就明白了“無量寺村”人為什么又是“無立足之地的人”，因?yàn)榧幢隳莻�(gè)集中營(yíng)性質(zhì)（這是一個(gè)強(qiáng)制進(jìn)入的所謂“集體組織”）的人民公社被80年代第一次解放的浪潮席卷而去，土地仍然沒有真正回到農(nóng)民手中。為了維持那個(gè)千瘡百孔的意識(shí)形態(tài)神話和保證“圈地運(yùn)動(dòng)”無限推進(jìn)，十幾億“農(nóng)業(yè)人口”仍然屬于“無地之人”。種田當(dāng)然是他們天經(jīng)地義的使命和義務(wù)，怎么種呢？世界頂尖級(jí)的智慧和制度設(shè)計(jì)告訴他們，他們需要從一個(gè)虛擬（因?yàn)槟莻�(gè)實(shí)體的“集體組織”拜拜了）的“集體組織”那里按人頭承包，也就是租種，這樣他們通通成了一個(gè)看不見摸不著的虛擬主體的終身佃農(nóng)。為了表示深切關(guān)懷和代表他們的根本利益，為了政策的穩(wěn)定性、連續(xù)性和泱泱大國(guó)糧食安全，他們被告知必須從那個(gè)看不見的主人那里承包上30年甚至50年。但無論多少年，他們都只是終身的耕種者，而非所有者。他們既無權(quán)購進(jìn)以規(guī)模經(jīng)營(yíng)，也無權(quán)賣出以轉(zhuǎn)產(chǎn)創(chuàng)業(yè)。即便土地上顆粒無收入不敷出，以強(qiáng)制承包為表現(xiàn)形式的“人頭稅”仍然是他們直到老死才能免除的鐵定義務(wù)（噢，感謝上蒼：央視報(bào)道已經(jīng)有個(gè)把發(fā)達(dá)省份發(fā)誓三年內(nèi)免除農(nóng)業(yè)稅）。
20世紀(jì)30年代，與臧克家齊名的艾青詩人這樣吟嘆道：為什么我的眼中含滿淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。但對(duì)于楊曉民筆下這害人的“水田”，傻瓜才去愛它呢！即便農(nóng)業(yè)人口們?cè)鯓佑掴g，也不會(huì)去愛一塊只有義務(wù)而沒有權(quán)利的土地。一生下來就承包到他頭上的“一畝水田”隨著詩人考上大學(xué)改變身份而遺棄在大別山的無量寺村，也許土地的屬性過于曖昧，也許因?yàn)橥恋刎毞Φ谩暗静萑景琢恕保�連“鳥也絕跡了”，總之那個(gè)神秘的“所有者”居然鬼使神差沒有收回曾經(jīng)給予一個(gè)土地叛徒的“承包權(quán)”。“一畝水田”就這樣尷尬地掛在那里，更加怪誕的是那些農(nóng)業(yè)人口們年年從這里通過，居然不正眼瞧它一眼。這就是我們生于斯長(zhǎng)于斯的土地嗎？這就是千百年年來嗜土地如命根子的勤勞淳樸的農(nóng)民嗎？不，他們不是想象和傳統(tǒng)的農(nóng)民，他們只是“農(nóng)業(yè)人口”而已。所以土地的大量拋荒和棄耕就是必然的。
我逃離自己的命運(yùn)
像一個(gè)攜帶SARS病毒的果子貍，因一場(chǎng)災(zāi)難而抽身
這野味的胎記，一個(gè)肚臍貼著膏藥的十七歲農(nóng)民
竟不能在自己的土地上奔跑
奔跑
雨打在我的臉上，雨打在你的臉上
我的逃離達(dá)到了高潮，我對(duì)無量寺村怪異的回憶達(dá)到了高潮
（楊曉民《逃離》）
人與土地、人與物權(quán)、人與傳統(tǒng)就這樣觸目驚心地分離著，排斥著，厭惡著。無量寺村人從不屬于他的水田上逃出，逃到了更加陌生、排斥和不屬于他的都市，這些現(xiàn)代化的墊腳石和棄兒，這些善良、憨厚而無知的階級(jí)兄弟，他們的未來究竟屬于城市還是鄉(xiāng)村？他們的家園、他們的根究竟在哪里？大量司空見慣的事實(shí)和日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們：由于信息嚴(yán)重不對(duì)稱和極端弱勢(shì)，這些拋棄土地的“無量寺村”人在他們向往的打工博命的城市甚至討不回少得可憐的血汗錢。但他們已沒有退路，他們別無選擇，所以他們是冷漠麻木的，迷茫痛苦的，同時(shí)也是堅(jiān)定不移的，沒有人能夠阻擋一億五千萬人奔向城市的腳步。在城市和鄉(xiāng)村之間，他們是一群凄涼而鋪天蓋地的候鳥，同時(shí)又酷似神話中遭到天譴的罪囚。
從的詠嘆曲到“無量寺村”的宣敘調(diào)，兩代詩人眼中的現(xiàn)代化圖景何其相似，山重水復(fù)。在無量寺村，一位未能出走的殘疾人不堪貧窮和恥辱一頭攮進(jìn)池塘里，那是比更加絕望的自戕和自斃。
他把自己還給了大地。那個(gè)屬于中年的，猥瑣的飄忽的鼻音
由一個(gè)半癱的男人發(fā)出，如今已成為絕響
一個(gè)至死也不肯讓他人分享的絕響
這個(gè)卑賤的肉體，不止敬畏泥土、神靈和夏日的麥芒
還敬畏金錢，他一生未獲過金錢給予的點(diǎn)滴的自由
他還沒有老，但一次血栓，讓他永遠(yuǎn)跌倒在床上
4000元，只需4000元，他就可以找回肉體的尊嚴(yán)
而這個(gè)他從未想過的數(shù)字，將他永遠(yuǎn)壓垮了
（楊曉民《一個(gè)人和無量寺村》）
我們當(dāng)然寧愿堅(jiān)信經(jīng)典社會(huì)學(xué)的經(jīng)典描述：呵呵，這可不是簡(jiǎn)單的輪回啊，你瞧那些勤勞致富的文藝工作者不是每天都在唱著“咱老百姓真真高興”嗎？這社會(huì)可是呈螺旋型上升的呀！畢竟的后代們開始擺脫宿命了，他們開始在大地上流浪了。“土地在流失，家園在流失”，流失得何其好啊！
也許，在“王貴與李香香”們以暴力掠奪地主的那一刻，就決定了半個(gè)世紀(jì)以后“無量寺村”人必然地反抗和逃離土地。如果說，臧克家老人以形象重拳出擊了1932年的中國(guó)詩壇的話，那么今天，青年詩人楊曉民則堅(jiān)持不懈地以他的“無量寺村”系列，頻頻點(diǎn)擊著革命發(fā)動(dòng)者和城市利益集團(tuán)們的良知，使之鮮血淋漓，疼痛不已。

[1] [2] 下一頁