裝在套子里的人
契訶夫
“您到底要怎么樣？”
“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙維奇。您是青年人，您前途遠大，您的舉動得十分十分小心才成；您卻這么馬馬虎虎，唉，這么馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經常看見您在大街上拿著書走來走去；現在呢，又騎什么自行車。校長會聽說您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會傳到督學的耳朵里……這還會有好下場嗎？”
“講到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事。”柯瓦連科漲紅了臉說，“誰要來管我的私事，就叫他滾！”
別里科夫臉色蒼白，站起來。
“您用這種口吻跟我講話，那我不能再講下去了。”他說，“我請求您在我面前談到上司的時候不要這樣說話；您對上司應當尊敬才對。”
“難道我對上司說了什么不好的話？”柯瓦連科問，生氣地瞧著他。“請您躲開我。我是正大光明的人，不愿意跟您這樣的先生講話。我不喜歡那些背地里進讒言的人。”
別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽到別人對他說這么不客氣的話。
“隨您怎么說，都由您好了。”他一面走出門道，到樓梯口去，一面說，“只是我得跟您預先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內容報苦校長——把大意說明一下。我不能不這樣做。”
“報告他？去，盡管報告去吧！”
柯瓦連科在他后面一把抓住他的衣領，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來，摸了摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒有。可是，他滾下樓的時候，偏巧華連卡回來了，帶著兩位女士。她們站在樓下，怔住了。這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧……
等到他站起來，華連卡才認出是他。她瞧著他那滑稽的臉相，他那揉皺的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以為他是一不小心摔下來的，就忍不住縱聲大笑，笑聲在整個房子里響著：
“哈哈哈！”
這響亮而清脆的“哈哈哈”就此結束了一切事情：
結束了預想中的婚事，結束了別里科夫的人間生活。他沒聽見華連卡說什么話，他什么也沒有看見。一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片；然后他上了床，從此再也沒起過床。
過了一個月，別里科夫死了。我們都去送葬。
我們要老實說：埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時候，露出憂郁和謙虛的臉相；誰也不肯露出快活的感情。——像那樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個鐘頭，享受完全自由的時候，才經歷過。
我們高高興興地從墓園回家。可是一個禮拜還沒有過完，生活又恢復舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。局面并沒有好一點。實在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！