第二模快 冰心：巴金這個(gè)人 鏈接閱讀

第二課    冰心：巴金這個(gè)人

秋登蘭山寄張五①

孟浩然

   北山白云里，隱者自怡悅②。相望試登高，心隨雁飛滅。

愁因薄暮起，興是清秋發(fā)③。時(shí)見歸村人，沙行渡頭歇④。

天邊樹若薺，江畔舟如月⑤。何當(dāng)載酒來，共醉重陽節(jié)⑥。

 [注釋]

①蘭山：應(yīng)為萬山，在湖北襄陽，詩人的園廬在峴山附近，距萬山不遠(yuǎn)，詩人在此度過了大半生。張五：名子容，排行第五，隱居襄陽峴山南邊的白鶴山。②北山：當(dāng)指萬山。隱者：指作者自己。③薄暮：日將落之時(shí)。“薄暮”句：說憂愁由薄暮引起，其實(shí)是本身憂愁，見天色昏暗而觸景生情。興：秋興。④“時(shí)見”句：由山下看，見歸村行人，有的還在沙道上行走，有的已在渡口休息。⑤薺：一種野菜，形容遠(yuǎn)望所見無邊樹木的細(xì)小。⑥何當(dāng)：何時(shí)能夠。重陽節(jié)：古代以陰歷九月九日為重陽節(jié)，有登高的風(fēng)俗。

 [簡析]

這首詩名為寄，實(shí)為隔山遙望，不能相見，由清秋登高，日暮歸雁，喚起愁心，來抒發(fā)詩人對朋友的思念之情，希望朋友重陽佳節(jié)攜酒登高而歡聚。語意親切自然，寄托了詩人對朋友真摯的懷念之情。孟浩然的山水田園詩，感情飄逸真摯、情景清淡優(yōu)美、語言淳樸雋永。

[鑒賞問答]

1.本是表達(dá)了詩人怎樣的情感?

[參考答案] 抒發(fā)詩人對朋友的思念之情，希望朋友重陽佳節(jié)攜酒登高而歡聚。 語意親切自然，寄托了詩人對朋友真摯的懷念之情。

2.請簡要分析本詩的藝術(shù)特點(diǎn).

[參考答案] 這首詩名為寄，實(shí)為隔山遙望，不能相見，由清秋登高，日暮歸雁，喚起愁心，來抒發(fā)情感。全詩感情飄逸真摯、情景清淡優(yōu)美、語言淳樸雋永。

巴金與冰心的友情

巴金與冰心的友情，是中國文壇可供后人大寫特寫的佳話。他們相識于30年初。那是一個(gè)初夏的早晨，年輕的巴金隨靳以一起去見冰心。巴金在離開老家的那年夏天，還在老屋寬敞的院子里，與弟弟們一起讀冰心的《繁星》。那時(shí)，他們每人還學(xué)著作了一首詩。這些稚嫩的詩句，巴金至今都還記得。巴金說，他年少時(shí)比較孤獨(dú)，一個(gè)偶然的機(jī)會他讀到了冰心的作品，非常喜愛。他感到冰心作品中滲透著一種母愛，溫暖了他那顆孤獨(dú)的心。

這次見面拉開了倆人長達(dá)60余年的友情序幕。在冰心眼里，巴金就是她的親弟弟。1984年，冰心在一篇文章中寫道：“我一直拿他（巴金）當(dāng)?shù)艿芸创�。幾十年來，相知愈深。解放后，我們還一同參加過出國訪問。最后一次一同出國的機(jī)緣就是1980年春到日本訪問。那次出國，我的女兒吳青和他的女兒小林都參加了。小林叫我姑姑，吳青叫他舅舅，仿佛我們就是親姐弟似的。”有一次巴金在病后要訪問香港，冰心很不放心，特意寫來長長的信，關(guān)照他要好好注意休息。而這時(shí)，冰心自己已患了腦血栓病。巴金收信后十分激動(dòng)，立即回信道：“您的友情是更好的藥物，想到它，我就有更大的勇氣。”在巴金心目中，冰心不僅是大姐，更是他的精神支柱。今天，我們在巴金眾多文章和給冰心的信中讀到這樣的字句：“70年了，我還在跟著您前進(jìn)！”“我常想，您好像一盞明亮的燈，看見燈光，我們就心安了。”“冰心大姐的存在，就是一種巨大的力量。她是一盞明燈，照亮著我前面的道路。她比我更樂觀、燈亮著，我放心地大步向前；燈亮著，我不會感到孤獨(dú)。”

不料，冰心這盞明燈卻在二十世紀(jì)末熄滅了。這時(shí)，巴金正苦苦地與疾病抗衡，生命危在旦夕。沒有人將這一不幸消息透露給他。在搶救室度過幾十個(gè)不眠之夜以后，這一天巴金轉(zhuǎn)入監(jiān)護(hù)病房。在醫(yī)生查完房后，久末開口的巴金突然嚅動(dòng)著嘴唇，似乎在說著什么。小林急忙探身前去，細(xì)細(xì)地辨聽，巴金終于費(fèi)勁地說出3個(gè)字：“打電話。”小林問道：“打給誰？”巴金說道：“給冰心。”小林一楞，在場的所有人都驚住了。稍傾，小林機(jī)智地回答：“醫(yī)院不能打長途，晚上回家打。”巴金固執(zhí)道；“現(xiàn)在就打。”小林問道：“你要說什么話？”巴金說：“告訴她，我沒事。”從死亡線上掙扎過來，巴金的第一愿望就是給冰心打電話，告訴她自己沒事，讓她放心。可見冰心在巴金心中的地位，可見他們之間深厚的情誼。

美文賞讀

關(guān)于友情（節(jié)選）

（注：只選的一部分，后面的部分放在教師用書中）

余秋雨

一

常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。
我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲，成年人*著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。
其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上海考中學(xué)，面對一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠(yuǎn)了，也許會遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。
那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個(gè)算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級？這些疑問，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。
我想，艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時(shí)候，鐘子期來了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)�都哭泣在墓前，那哭聲便成了“高山流水”�?
沒有惡意，只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的，錯(cuò)位卻不能，因此錯(cuò)位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。

二

友情的錯(cuò)位，來源于我們自身的混亂。
從類似于那本連環(huán)畫的起點(diǎn)開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執(zhí)持地面對日常往來。這兩個(gè)方面常常難于兼顧，時(shí)間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法*岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛你。幾十年的積累，說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。
誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點(diǎn)，還有機(jī)會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？
只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說，友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞，所說的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。
他們說，在家*父母，出外*朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價(jià)值在于被依*。但是，沒有可*的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？
他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲備，朋友更不應(yīng)該被故意地考驗(yàn)。
……
不知出于什么原因，我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。
真正的友情不依*什么。不依*事業(yè)、禍福和身份，不依*經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無所求”的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔(dān)憂愁，讓友情推進(jìn)工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。
其實(shí)，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個(gè)？
李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對他無所求，他對李白也無所求。
友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！”
楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”
都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。

三

真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰?什么，總是既純凈又脆弱。
世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。
為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。
一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說到底仍然是出于對友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪里還說得上友情？一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。
一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結(jié)成實(shí)體，它還能破碎得了么？“君子之交談如水”，這種高明的說法包藏著一種機(jī)智的無奈，可惜后來一直被并無機(jī)智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無法延續(xù)，于是不作歡晤，只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來支持這種態(tài)度：只可意會，不可言傳；不著一字，盡得風(fēng)流；羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個(gè)地步，友情和相識還有什么區(qū)別？這與其說是維護(hù)，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒有友情，對此我們都深有體會。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個(gè)過于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會里，一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈？
另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大友情的范圍，一團(tuán)和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請都要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個(gè)朋友都沒有把他當(dāng)作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒有協(xié)調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，朋友對自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑，沒有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿面笑容，永遠(yuǎn)是行色匆匆，卻永遠(yuǎn)沒有搞清：友情究竟是什么？
強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來看去，沒有一個(gè)是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過分依賴技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域，總沒有好結(jié)果。
我認(rèn)為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對抗，一旦侵入會使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見，這就不是一個(gè)技術(shù)性的問題了。
異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的，而問題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒，半夕說古道今，便相見恨晚，頓成知己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門來，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長里短當(dāng)作私房話，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩碓L而終于成了漢*？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯(cuò)交渾身惹腥，一個(gè)惡友半世受累，一著錯(cuò)棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安，但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖。
由此更加明白，萬不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒有一個(gè)像模像樣的自己。
對我來說，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少，但當(dāng)事情發(fā)生之前，仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是，在聽到友情的呼喚時(shí)，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時(shí)還聽到了模糊的耳語、聞到了怪異的氣息，我會悄然止步，不再向前。

四

該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對人類良知的打擊幾乎是致命的。
提起這個(gè)令人傷心的話題，我們眼前會出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫面。兩位寫盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談，那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知忿然訴說，完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想，友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無我，生死搏斗，牽動(dòng)朝野，轟傳千里，直到一場沒頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當(dāng)他們重新見面時(shí)，我同鄉(xiāng)的那一位已進(jìn)入彌留之際，兩雙昏花老眼相對，可曾讀解了友情的難題？
同樣的事例，可以舉出千千萬萬。
可以把原因歸之于誤會，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書達(dá)理、品行高尚的人物，為什么不能詢問、解釋和協(xié)調(diào)呢？其中有些隔閡，說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到底怎么啦？
對這些問題的試圖索解，也許會貫穿我的一生，因?yàn)樵谖铱磥恚�這其實(shí)也正是在索解人生。現(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。
例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過敏。
彼此太熟了，考慮對方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn)，只是順著自己的思路進(jìn)行推測和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下，與上文所說的異質(zhì)侵入截然不同；但在感覺上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西，他把朋友當(dāng)作了自己。其實(shí)，世上哪有兩片完全相同的樹葉，即便這兩片樹葉貼得很緊？本有差異卻沒有差異準(zhǔn)備，都把差異當(dāng)作了背叛，夸張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細(xì)小原因在陷阱里掙扎。
又如，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。
朋友間還有什么可提防的呢？很多人基于這樣一個(gè)想法，把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成，也不作解釋，不加說明。一說就見外，一說就不美，友情好像是一臺魔力無邊的紅外線探測儀，能把一切隱藏的角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當(dāng)誤會無可避免地終于產(chǎn)生時(shí)，原先的不明不白全都成了疑點(diǎn)，這對被疑的一方而言無異是冤案加身；申訴無門，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí)，信任的慣性還使雙方撕不下臉來公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤旋，打下一個(gè)個(gè)死結(jié)，形成一個(gè)個(gè)短路，災(zāi)難性的后果在所難免。
這兩個(gè)心理陷阱，過敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交*重合在一起的，過于清晰與過于不清晰這兩個(gè)極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發(fā)生在大好人之間，實(shí)在讓人悲嘆。
在好幾個(gè)夜晚，我曾反復(fù)與一些心理學(xué)研究者討論一個(gè)難題：為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因?yàn)檎f了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒？為什么有的敵人經(jīng)歷過長期爭斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個(gè)敵人？
我想，不要老是從基本品質(zhì)上找原因，其中一個(gè)關(guān)鍵在于，一些錯(cuò)亂的心理程序造成了心理陷阱。
我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱，總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財(cái)富，不會被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療，何況我們所說的都是高貴的心靈。

五

說了這么多，可能造成一個(gè)印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。
其實(shí)，歸結(jié)上文，問題恰恰在于人類給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務(wù)，加添了太多的雜質(zhì)，又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添，一切就會變得比較容易。
友情應(yīng)該擴(kuò)大人生的空間，而不是縮小這個(gè)空間。可惜，上述種種悖論都表明，友情的企盼和實(shí)踐極容易縮小我們的人生空間，從而產(chǎn)生適得其反的效果。
要擴(kuò)大人生的空間，最終的動(dòng)力應(yīng)該是博大的愛心，這才是友情的真正本義。在這個(gè)問題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。
誠如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛沖破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的愿望，把障礙超越。
友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會背負(fù)障礙的沉重，因此，它在輕松人類的時(shí)候也在輕松自己，凈化人類的時(shí)候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿：當(dāng)人類在最深刻地享受友情時(shí)，友情本身也獲得最充分的實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛，我們理應(yīng)給世界更多的愛，這在青年時(shí)代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。
生命傳代的下一個(gè)季度，會是智慧強(qiáng)于博愛，還是博愛強(qiáng)于智慧？現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會發(fā)出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤？這是一個(gè)近乎宿命的難題，完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。
想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”
是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什么時(shí)候，還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻？
——且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。

[賞析]余秋雨是新時(shí)期最有影響力的散文作家之一，作為學(xué)者型的散文作家，他的文字生動(dòng)凝煉，極富詩意和深刻的哲理，給人以深刻的教益與啟迪，并且具有濃重的文化含量，也許，這是余秋雨的散文多少年來受到人們喜愛的原因。《關(guān)于友情》共五部分，這里選的是第一部分，這一部分作通過對俞伯牙和鐘子期這對“千古知音”的理性理解與思考，表達(dá)了自己對友情的深刻思索與獨(dú)到認(rèn)識。

[鑒賞訓(xùn)練]

1.查找資料或聽別人講述，用簡要的文字描述“高山流水”的故事。

2.從“高山流水”的故事中你受到了怎樣的啟發(fā)？

3.簡要分析余秋雨散文的語言風(fēng)格。

巴金、冰心--一對莫逆之交的朋友

丹晨

  他們是兩位文學(xué)的巨人，一個(gè)住在北京，一個(gè)住在上海。人們也許知道他們共有的許多優(yōu)秀品質(zhì)，但是卻未必知道他們之間的沒齒深情。丹晨老師的文章向我們娓娓道來的，是兩個(gè)智慧、正直的心靈在撞擊中產(chǎn)生的高度默契。這種默契體現(xiàn)了人類最珍貴的--友誼。——編者

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，聽著蟬聲，讀著剛剛出版的冰心的詩《繁星》，他們被那些富有哲理的、純真的詩句所吸引。

但是見到冰心卻是11年以后了。1933年，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。冰心是一位坦率、親切而溫和的女性，因?yàn)殚L他們幾歲，把他們當(dāng)做小弟弟一樣看待。那時(shí)她已經(jīng)讀過巴金的一些作品，感受到這位年輕作家有著太多的悲憤和激情。

1940年冬，冰心從昆明呈貢到重慶。巴金恰好也在這時(shí)來到重慶。

中華全國文藝界抗敵協(xié)會于12月舉行茶會，歡迎近期先后從外地到渝的會員，除冰心、巴金外，還有茅盾、徐遲等許多人。從那時(shí)起他們來往多了。冰心當(dāng)時(shí)吐血，住在歌樂山養(yǎng)病。巴金常去看她。冰心很了解這位“在暗夜里呼號的人”的心情。巴金得悉冰心經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù)，連年夜飯都成了問題，正好與冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版。

冰心欣然同意說：“這事情就托給你去辦吧！”巴金一口應(yīng)承。他在原來北新書局出版的《冰心全集》的基礎(chǔ)上選編成三冊，書名為《冰心著作集》，交給開明書店刊行。

五六十年代，他們經(jīng)常在會議上見到。巴金和冰心還多次在同一個(gè)代表團(tuán)到國外參加會議、活動(dòng)。

“文革”時(shí)，巴金與冰心都進(jìn)牛棚，入干校，在極左思潮恐怖的統(tǒng)治下失去聯(lián)系11年。“四人幫”倒臺后，他們恢復(fù)了通信。

到了1980年，他們之間幾十年的友誼有了進(jìn)一步的深化，也是一種升華，使他們由文學(xué)界的老友，躍為人生難得的知己。

同年4月，巴金和冰心一起參加中國作家代表團(tuán)訪問日本。當(dāng)時(shí)巴金已是76歲的老人，冰心更已是八旬高齡。

一天晚上，代表團(tuán)沒安排活動(dòng)，兩位行動(dòng)不便的老人坐在客廳里聊天，這是相識以來從未有過的一次暢懷長談。他們天南地北、海闊天空地一直談到午夜。那次聊天，使兩位老友感到心的貼近，感到比過去任何時(shí)候都要相知、理解。午夜十二點(diǎn)，冰心催促巴金休息，巴金才去睡。

回國以后，他們都在信中談到這次愉快的旅行，直到許多日子后，還非常懷念那段生活。

1985年，冰心遷往新居，巴金去探望她，這是她們最后一次見面。

長期以來，冰心對巴金一直有一個(gè)看法，覺得他是一位最可愛可敬佩的作家。她說：“我愛他就像愛我自己的親弟弟們一樣。”“他的可佩……就是他為人的‘真誠’。”吳文藻也說過：“巴金真是一個(gè)真誠的朋友。”而且他們還認(rèn)為巴金“對戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一”，是“最可佩之處”。當(dāng)然，對“他是一個(gè)愛人類，愛國家，愛人民，一生追求光明的人，不是為寫作而寫作的作家”的印象更是深刻。

巴金則認(rèn)為冰心“是‘五四’文學(xué)運(yùn)動(dòng)最后一位元老”，對她十分尊重；自己年輕時(shí)就從她的作品中汲取過思想和感情的營養(yǎng)。現(xiàn)在他看到“她的頭腦比好些年輕人的更清醒。她的思想更敏銳，對祖國和人民她有更深的愛。”同時(shí)，她是“那么坦率又那么純真！她是那么堅(jiān)定，又那么堅(jiān)強(qiáng)！……更難得的是她今天仍然那么年輕！我可以說，她永遠(yuǎn)年輕！”

1985年以后，他們因?yàn)槟昀隙嗖《�不能長途旅行，從此不曾再見面。

以后，冰心因?yàn)樽约盒袆?dòng)不便，總是盼著巴金有機(jī)會來京一敘。

這樣的想法幾乎每年在信中都提到：“我十分想你們(巴金父女)，很想同你們見面、談話，人生幾何！”“我真希望你何時(shí)能到北京來”。

巴金摔傷腿后慢慢養(yǎng)好了些，她又說：“好一點(diǎn)先到北京來。我們好好談?wù)劇！?985年那次見面以后的一年，她又惆悵地說：“你怎樣？能到北京來么？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見面！”“我無時(shí)不在惦記你。

血壓還低否？手還抖否？……”“今年如能來京一行，相對談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點(diǎn)就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我們兩人弄到一處聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子。”巴金在1989年初又摔了一跤。住進(jìn)醫(yī)院治療。冰心在信中關(guān)切而焦慮地說：“你近體怎樣？何時(shí)出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她在一次信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點(diǎn)上又與我相同，什么時(shí)候我們能做(疑‘坐’之誤--筆者注)到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動(dòng)不便了。

近來就常覺得心煩……”

晚年的巴金心靈深處是寂寞和孤獨(dú)的。他渴望讀者的理解，渴望心靈的溝通和撫慰。冰心這些情真意切的信函給了巴金最大的安慰和溫暖。他一樣也是那么思念牽掛住在遙遠(yuǎn)北國的大姊，即使住在醫(yī)院里受著病痛的煎熬時(shí)也常想起冰心和吳青。當(dāng)他收到冰心送來的紅參時(shí)，他說：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣。”冰心就在回信中呼應(yīng)說：“關(guān)于這一點(diǎn)，你有著我的全部友情。”巴金好幾次向她訴說各種干擾很多，纏著自己做不愿意做的事，因此很反感。冰心復(fù)信表示同感。覺得這是“名人之累”，無可奈何。巴金談到自己寫的文章中說了一些真話，就有人不高興；想到某些人和事，又覺得心情不舒暢。“整天想前想后，想到國家、民族的前途，總是放心不下。”冰心讓人傳話“叫巴金不要那樣憂郁，那樣痛苦。”巴金說：“我正是在痛苦中凈化心靈，才不得不嚴(yán)格對待自己。”冰心也一樣憂國憂民，寫的文章如巴金所說的：“鋒利”、“燙手”、有“辣味”，“感到很痛快”。巴金說：“老實(shí)說近一年來我常常想到您。我因?yàn)橛心�這樣一位大姊感到驕傲，因?yàn)槟�給中國知識分子爭了光。我也覺得有了光彩。”1989年夏。他在信中也惆悵地說：“我們不能見面，有話也無法暢談，幸而我們能做夢……我還想，能做夢就能寫書。要是您我各寫一本小書，那有多好！”在祝賀冰心九十華誕時(shí)，他說：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪。尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情。”

但是，巴金還是在后來的信中多次傾吐了自己的感情，他說：“您的存在就是一種力量。”“想到有您這樣一個(gè)人存在，我感覺到有一股巨大力量在拉著我向前。”“我仍然把您看似一盞不滅的燈，燈亮著。我走夜路也不會感到孤獨(dú)。”“許多人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抱頭搖尾的時(shí)候，您挺胸直立，這種英雄氣概，這種人格的力量，我永遠(yuǎn)忘記不了！我也真想你！”“我永遠(yuǎn)敬愛您。記著您，想念您。”“我有您這樣一位大姊，是我的幸運(yùn)。”

兩位世紀(jì)老人，一位是被人稱為文學(xué)祖母，五四運(yùn)動(dòng)的最后一位元老；一位是被人尊為文學(xué)大師，偉大的作家，在八九十歲高齡時(shí)，繼續(xù)互相鼓勵(lì)，抱病筆耕，并肩作戰(zhàn)，寫出寓有激情和思想銳利的文章，喊出依然是那樣有力的聲音。他們真的是晚霞似火，為國家、民族而憂患，而思考。他們在生活上、健康上互相關(guān)心，感情上的交融，使他們彼此深深地理解。他們已經(jīng)成為推心置腹、肝膽相照的至交，他們的晚年生活因此得到滋潤、撫慰和溫暖，感受到鼓舞和力量，冰心在收到《巴金譯文選集》十卷本后喜歡萬分，說：“你真是著作等身，而且一輩子自食其力(指巴金從來不領(lǐng)國家工資，*稿費(fèi)為生--筆者注)，這是我們這一輩人里、沒有一個(gè)做到的！從這兩件事來說，使我不但愛你這個(gè)老弟，而且敬你這位老弟了。”她把他們之間形容為“金堅(jiān)玉潔的友情”。其實(shí)，應(yīng)是“金堅(jiān)冰潔”才更貼切。巴金曾引用魯迅給瞿秋白的題詞來形容：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”冰心看了，為之動(dòng)容，也說“人生得一知已足矣！”那年巴金生日，冰心送給他的一個(gè)冊頁上就寫著這兩句話，十分恰切地表達(dá)了他們的深情。

從1980年4月訪日到1999年3月冰心逝世的19年中，巴金和冰心因地處南北，受到空間的間隔，只有少數(shù)幾次見面，1985年后不復(fù)相見。

完全依*書信交流來溝通心靈，傾吐衷曲，幾乎沒有中斷。巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。冰心把巴金的信珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒子里，準(zhǔn)備以后捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。這無疑會成為他們友誼的見證。這兩位文壇元老在晚年的感情交往也給中國文學(xué)史添上了一段佳話。

冰心之女吳青：巴金舅舅像液態(tài)的火焰

2003年11月19日晚，《南方都市報(bào)》記者撥通了著名作家冰心的女兒吳青的電話。在巴金老人的心中和筆下，冰心一直是他的大姐。吳青對記者說，母親認(rèn)為巴金舅舅是最可愛最可佩的作家，也是母親最疼愛的老弟之一。他們的友誼從上世紀(jì)30年代開始，見面前母親看了巴金舅舅的作品，就感覺對巴金舅舅已經(jīng)有了很深的了解，母親還把巴金舅舅比喻是熱水瓶一樣里熱外涼的人。而吳青本人感覺巴金更像液態(tài)的火焰，外面看不到熊熊的火焰，但里面卻是滾燙的液體。

吳青說，父母都很尊重巴金舅舅，因?yàn)榘徒鹁司藢�婚姻戀愛都始終如一。

吳青認(rèn)為，巴金舅舅和母親很共同的一點(diǎn)就是一直都熱愛中華民族和中國人民，這種感情是非常真誠深厚，希望國家更好，而且他倆都在說真話。

尤其是在巴金舅舅的《隨想錄》中，吳青感覺到，巴金舅舅是把心肺都掏出來向國家人民說出真實(shí)的心情。文中提到要建立現(xiàn)代文學(xué)館，巴金舅舅為此付出了物質(zhì)和精神上的心血，使得中國的文學(xué)讓更多人有所了解，使得一些作家的作品更深入人心。

吳青認(rèn)為，巴金舅舅與母親是相互支持的。兩位老人都有大憎和大愛，他們是愛也愛得深切，憎也憎得鮮明。他們都追求“說真話”，在晚年，他們老而彌堅(jiān)的聲音，振聾發(fā)聵。最后吳青意味深長地對記者說，巴金舅舅反對封建思想是非常堅(jiān)定的，他的《隨想錄》實(shí)際上就是個(gè)“文革”的紀(jì)念碑。

記者黃兆暉這是一件能夠傳遞巴金思想的美妙的故事。1991年，我已經(jīng)在文學(xué)館工作，到蘇聯(lián)參觀學(xué)習(xí)，去了老托爾斯泰的莊園。那天下午，我們站在老托爾斯泰的牧場上，夕陽迎面照來，我看見6月的草場上鮮花遍地，白色的、粉色的、黃色的、紫色的、紅色的小花在草叢中迎著陽光，特別漂亮。我很隨意地摘了幾朵野花，夾在了筆記本里。

回國以后，我發(fā)現(xiàn)花干了，顏色一點(diǎn)沒有變，只是透明、硬挺，像標(biāo)本一樣。我給巴老寄了幾朵，寫信告訴巴老，這是托爾斯泰莊園牧場草地上的小花，也許你會喜歡。沒想到?jīng)]過幾天，巴老回了一封特別感人的信。他說：“我連做夢都想那個(gè)地方，我非常感謝你把這些小花寄給我，使我想起了老托爾斯泰。托爾斯泰一生沒有達(dá)到的人生理想就是言行一致，這正好也是我的追求。我始終以托爾斯泰為榜樣，雖然這太難了，但我還是要像他學(xué)習(xí)。像我這樣一個(gè)老病人，要打起精神來重新生活，繼續(xù)前進(jìn)。”

我沒有想到幾朵小野花，引發(fā)了他這么深刻的思考。后來，我注意到巴老寫于上世紀(jì)80年代初期的《隨想錄》，在后半部幾次談到托爾斯泰。他自己指出要做到言行一致就要說真話，但說真話是何其難也。這是巴金高齡以后重要的思想之一——他人活著說的和做的要一致，這是達(dá)不到的，達(dá)不到也要這樣做，這個(gè)社會才能變得光明。

新中國成立以后，巴老是上海文聯(lián)主席，老舍先生是北京文聯(lián)主席，兩個(gè)人在全國文化藝術(shù)界有很高的威望。兩個(gè)人的個(gè)人關(guān)系比較好，巴金先生來北京開人大，或者出國在北京中轉(zhuǎn)，老舍先生都要盡地主之誼，請一些文藝界的朋友和巴老吃飯。留下來的有一張老舍先生寫給巴老的請柬，大概意思是“老巴，你來了，請你全聚德吃烤鴨，請你光臨。”

中國現(xiàn)代文學(xué)館的建立跟巴老有很大關(guān)系。巴老1980年曾經(jīng)說：“建立現(xiàn)代文學(xué)館比我寫5本、10本創(chuàng)作回憶錄都重要。”巴老還多次表示，建立現(xiàn)代文學(xué)館是我這一輩子最后一件大事了。為建立現(xiàn)代文學(xué)館他全力以赴，捐錢，捐稿子，聯(lián)絡(luò)朋友，寫信呼吁，做了大量的工作促成了現(xiàn)代文學(xué)館的建成。