一、活動(dòng)目標(biāo)

1.通過本次活動(dòng)，使學(xué)生對(duì)名人有一個(gè)客觀的認(rèn)識(shí)和了解，對(duì)初中學(xué)生中普遍存在的“追星”現(xiàn)象加以正確引導(dǎo)，樹立健康、高尚的情感、態(tài)度、價(jià)值觀。

2.通過本次活動(dòng)，讓學(xué)生搜集書報(bào)雜志上的名人故事或人物傳記，和本單元的學(xué)習(xí)內(nèi)容結(jié)合起來，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到，語文學(xué)習(xí)的資源和運(yùn)用語文的機(jī)會(huì)無處不在，無時(shí)不有，初步體驗(yàn)在語文學(xué)習(xí)中溝通課堂內(nèi)外、課本內(nèi)外、學(xué)校內(nèi)外聯(lián)系的樂趣，從而開發(fā)利用現(xiàn)實(shí)生活中的語文教育資源。

3.通過“名人故事大家講”“最近我在讀──”“瑕瑜互見說名人”等口語活動(dòng)，使學(xué)生在感興趣的綜合性學(xué)習(xí)活動(dòng)中，鍛煉自己的口語表達(dá)能力。

4.通過寫作練習(xí)，引導(dǎo)學(xué)生以“我最崇敬的名人”為話題，談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)和感受，多角度地認(rèn)識(shí)名人，發(fā)現(xiàn)名人豐富多彩的性格特點(diǎn)或內(nèi)心世界，寫出自己對(duì)名人的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)，鼓勵(lì)有創(chuàng)意的表達(dá)。

二、教師準(zhǔn)備

1.制定此次活動(dòng)的時(shí)間安排表。

2.推薦有代表性的有關(guān)名人的參考材料，如：中國歷史上的名人、世界歷史上的名人、影響世界的100個(gè)名人、中外名人傳記、名人傳奇、世界杰出人物的少年時(shí)代、名人傳、院士自述、獲諾貝爾獎(jiǎng)科學(xué)家傳記、十大元帥的故事、體育影視名人故事等，也可以是文學(xué)作品中的人物。

3.有條件的，可組織收聽收看各級(jí)電臺(tái)、電視臺(tái)播出過的有關(guān)名人的節(jié)目錄音、錄像。如東方之子、人物訪談、對(duì)話等。

三、活動(dòng)指導(dǎo)

1.古人說：“見賢思齊焉。”人們常說：“榜樣的力量是無窮的。”人們敬佩名人，崇拜英雄，常用以激勵(lì)自己。根據(jù)教科書的提示，也可以不受此限制，憑學(xué)生各自的興趣愛好，分成若干個(gè)不同的小組，推選出各小組召集人。以小組為單位開展“我也追星”的語文綜合性學(xué)習(xí)活動(dòng)。

2.活動(dòng)前，首先要確定本組或本人的活動(dòng)內(nèi)容，根據(jù)活動(dòng)內(nèi)容制定本小組或本人的活動(dòng)計(jì)劃。一個(gè)人談完后，可讓其他同學(xué)補(bǔ)充，談?wù)劯惺埽�以起到互相啟發(fā)、互相激勵(lì)的作用。

3.把搜集到的名人資料或人物傳記寫一篇作文，要能體現(xiàn)學(xué)生的獨(dú)特感受和創(chuàng)新意識(shí)。要面向全體學(xué)生，讓每一個(gè)學(xué)生都參與其中。最后是全班交流，讓全體學(xué)生分享這次活動(dòng)的快樂。

四、活動(dòng)建議

1.開展語文的綜合性學(xué)習(xí)活動(dòng)是培養(yǎng)學(xué)生主動(dòng)探究、團(tuán)結(jié)合作、勇于創(chuàng)新精神的重要途徑，也給學(xué)生展示自己的個(gè)性和特長(zhǎng)提供了一個(gè)非常廣闊的空間。所以，在明確每個(gè)學(xué)生的活動(dòng)項(xiàng)目和活動(dòng)內(nèi)容后，要放手讓學(xué)生真正“動(dòng)”起來，積極主動(dòng)地參與到活動(dòng)中去，使全體學(xué)生都能在自己感興趣的語文調(diào)查活動(dòng)中積累語言，全面提高語文素養(yǎng)。

2.每個(gè)人心中都有自己崇敬的名人。我們每時(shí)每刻都生活在名人世界里。正因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)生可能不知道從何說起，或者覺得自己掌握的名人故事還不夠生動(dòng)形象，自己沒有讀到留下深刻印象的人物傳記。教師可用充滿激情的語言進(jìn)行動(dòng)員，也可以舉一些生動(dòng)活潑的典型事例，激發(fā)起學(xué)生的興趣，調(diào)動(dòng)起學(xué)生參與此次活動(dòng)的積極性，使學(xué)生樂于動(dòng)手，勤于搜集。

3.搜集和調(diào)查活動(dòng)，應(yīng)以個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)為主，也可以進(jìn)行分工合作。對(duì)搜集來的資料進(jìn)行篩選、梳理工作，就要分小組進(jìn)行了。

4.全班或分組展開討論，一是為了對(duì)每個(gè)學(xué)生在這次活動(dòng)中的情況和成果進(jìn)行總結(jié)交流，同時(shí)也是一次練習(xí)口語表達(dá)和口語交際的機(jī)會(huì)。教科書提供了三個(gè)話題，可以由學(xué)生任選一題，也可以不受這些題目的限制，就學(xué)生感興趣的其他與名人有關(guān)的問題開展討論。

5.教科書提供的作文題目，是話題作文，題目自擬，文體、字?jǐn)?shù)不限，具有一定的開放性。教師也可另外補(bǔ)充作文題目，學(xué)生也可自擬題目，寫自己感興趣的題目。

五、活動(dòng)評(píng)價(jià)

活動(dòng)評(píng)價(jià)應(yīng)著重于學(xué)生的探究精神和創(chuàng)新意識(shí)，尤其要尊重和保護(hù)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的自主性和積極性，鼓勵(lì)學(xué)生運(yùn)用多種方法，從不同的角度，進(jìn)行多樣化的探究。活動(dòng)評(píng)價(jià)應(yīng)以學(xué)生的自我評(píng)價(jià)和相互評(píng)價(jià)為主。評(píng)價(jià)指標(biāo)可包含以下幾個(gè)方面：

1.所搜集的名人故事、人物傳記或名人的缺點(diǎn)是否具有新穎性、典型性。

2.總結(jié)交流時(shí)所表現(xiàn)出來的口語交際能力、參與意識(shí)和情感態(tài)度，是否反映了學(xué)生真實(shí)的口語交際水平。

3.作文是否具有自己獨(dú)到的見解和獨(dú)特的感受，是否表達(dá)了自己的真情實(shí)感，說出了自己想說的話，語言表達(dá)是否文從字順。

4.在班上開展的相互交流中是否具有初步的合作意識(shí)、創(chuàng)新精神和實(shí)踐能力。

六、有關(guān)資料

1.敬仰與崇拜（牟瑞彬）

不要把敬仰與崇拜混為一談，敬仰與崇拜是兩碼事。敬仰是尊敬、愛戴、信仰的集合體，敬仰是清醒的、有理智的表現(xiàn)，敬仰者完全能夠自己把握住自己。崇拜則不同，崇拜是一種盲目、狂熱、迷信的結(jié)果，崇拜者完全失去自己、不能自已。

人，需要的是敬仰，而不是崇拜。

中國臺(tái)灣三毛曾以青少年知音的面目出現(xiàn)，并不時(shí)對(duì)那些頹廢、絕望的人作關(guān)于人生的規(guī)勸，頗受信任；但她最終卻未能勸住自己，自殺了，留下一個(gè)并不美麗的句號(hào)。先前以三毛為向?qū)У娜藗兓驊嵟�，或絕望，猶如遭了雷擊一般，似乎被騙之后，于任何的人生意義都失去了興趣，原因就是盲目崇拜使然。所以，崇拜往往會(huì)使自己人格萎縮，崇拜往往會(huì)使自己誤入迷途。

盲目崇拜，不但于己無益，而且會(huì)影響到社會(huì)。某歌星在某市辦演唱會(huì)，竟有數(shù)人為爭(zhēng)得與之握手的“殊榮”而慘死于狂熱的擠踏之中就是一個(gè)小證。因?yàn)槊つ砍绨蓊I(lǐng)袖而導(dǎo)致的狂熱行為，早已證明了崇拜名人對(duì)社會(huì)的某種破壞性。其實(shí)，名人形象的高大，并不在于他多吃了幾斤鹽或使用了增高鞋墊，而是崇拜者自己先屈下膝去仰視的結(jié)果：把別人看作聳入云際的高山，視自己則為山下一黃土。若能站直了看名人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們顯赫聲名的背后，原來也是一副普通的身材，只不過穿了特制的名袍而已，無須那般景仰的。

也可能有人會(huì)說：“我崇拜科學(xué)，崇拜真理。”其實(shí)，科學(xué)與真理并不需要崇拜，你只要心口如一尊重它、信仰它、實(shí)踐它、發(fā)展它就行。倘若你把它奉為“圣旨”似的崇拜，那就無法革新、創(chuàng)造和發(fā)展了。

當(dāng)年魯迅先生謝世之后，郁達(dá)夫曾作文哀嘆，表達(dá)自己心中一種異常復(fù)雜沉郁的情感：沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是庸庸碌碌的動(dòng)物之群；有了偉大人物出現(xiàn)而不知尊敬、愛戴的民族，是渾渾噩噩的奴隸之邦。所以，請(qǐng)記住一句話吧：敬仰使人明智，崇拜使人愚昧。

（選自《中學(xué)生閱讀》（高中版）1997年第7期）

2.少年愛因斯坦（王濱、張淑賢、張雷、于侃）

性格怪僻的猶太孩子

小阿爾伯特是個(gè)沉靜而孤僻的孩子，后腦勺大大的，而且長(zhǎng)得很不勻稱，母親覺得自己生了個(gè)丑八怪，他的祖母認(rèn)為她的孫子太胖。

這還不算，小孩子有一種令父母擔(dān)心的毛病，就是說話特別遲緩。到四五歲時(shí)還不會(huì)說話，他的家族都認(rèn)為這孩子一生算完了，他是個(gè)啞巴，父母心里著急了。

“難道小阿爾伯特是低能兒？是傻子？”他們又否定了自己的想法，因?yàn)閺暮⒆幽请p忽閃的棕色大眼睛里，流露出多么明亮的光彩啊!他那小腦袋一歪，一個(gè)人躲在角落里玩得多認(rèn)真啊!可他的小嘴為什么不說話呢？

一直到七歲，他還沒有學(xué)會(huì)說話，但已能張口了，簡(jiǎn)單地重復(fù)大人教他的一些短句，講起來特別費(fèi)勁。

盡管大人們對(duì)他如此擔(dān)心，但這個(gè)小孩子對(duì)音樂的早慧竟使他的母親大為吃驚。

他的母親有很高的文化修養(yǎng)，懂文學(xué)，愛音樂，會(huì)彈鋼琴。每當(dāng)閑暇的時(shí)候，她便習(xí)慣地坐在鋼琴前，彈起心愛的名曲。優(yōu)美而動(dòng)人的旋律，像涓涓細(xì)流，從她那靈巧的手中輕輕地流瀉而出，飄蕩在幽靜的宅院里。她本人也沉浸在這美妙的音樂之中。

有一次，她忽然覺得背后好像有人，回頭一看，是她的兒子阿爾伯特。只見他歪著頭，閃著聰明的眼睛，在那兒認(rèn)真地聽呢。從那變化的眼神和表情中，表明他顯然被其中的音樂形象陶醉了。難道他理解了嗎？

母親停住了手，把阿爾伯特拉住，抱起親他。

“我的小寶貝，你聽懂了嗎？看你這樣子像個(gè)大教授似的，瞧你那一本正經(jīng)的樣子，你怎么不說話呀……”

此時(shí)，阿爾伯特才三歲，究竟聽懂沒有，無從知道，但對(duì)音樂的早慧卻是真的。六歲，他便要求拉小提琴，家里沒有辦法，只好給他請(qǐng)來小提琴教師。

不知是女教師教得不得法，還是過于淺顯，她安排的課程并沒有使阿爾伯特高興。有一天，他竟大發(fā)雷霆，抄起手中的椅子向女教師摔去；還有一次他氣得把一種不小的玩具扔在女教師的頭上。他不說話，用這種方式表達(dá)自己的不滿。

后來，他終于安靜下來，認(rèn)真地學(xué)起來。音樂和他結(jié)下了不解之緣，他雖然沒有走職業(yè)音樂家的道路，但那把心愛的小提琴卻陪伴了他一生，在大學(xué)時(shí)代和后來從事研究工作之余，他多次參加演出，并擔(dān)任第一小提琴手。

對(duì)音樂的早慧僅僅是這個(gè)孤僻孩子的一個(gè)方面，而他對(duì)周圍事物的觀察又是那樣細(xì)心，以至使家人覺得這個(gè)孩子有點(diǎn)毛病。

他四五歲時(shí)，有一次病了，父親給他一個(gè)袖珍羅盤玩，這個(gè)小玩藝可把他迷住了。他愛不釋手，把盤子轉(zhuǎn)過來調(diào)過去，可那根針仍然指北。他轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙大眼睛，尋思著，這是為什么呢？那根針為什么總朝北？那里面是什么在牽著？他想問父親，可說不出來，只是驚奇。在他那小小的心靈中，已經(jīng)感到，這里面一定有一種超乎尋常的力量。

五歲那年，父親見他智力還好，便把他送到附近的一所學(xué)校。

由于語言發(fā)育很遲緩，表達(dá)能力很差，再加上總愿意獨(dú)自慢慢思考，因此，當(dāng)老師提問時(shí)，他反應(yīng)總是很遲鈍，就像沒聽見一樣，老師很生氣，總是狠狠地喝道：

“愛因斯坦，出去!”

他只好默默地走出去，在走廊里一站就是兩小時(shí)，老師時(shí)常在背后說他笨，什么功課都跟不上。

其實(shí)這不怪阿爾伯特，他并不笨，只是他喜歡思索，不能立即回答出來，而老師只求現(xiàn)成的答案，并不要求他的學(xué)生去獨(dú)立思考。

自愿退學(xué)？還是勒令退學(xué)？

十歲那年，愛因斯坦進(jìn)了中學(xué)。這時(shí)正是普魯士軍國主義在德國泛濫的時(shí)期，學(xué)校充斥著軍國主義的影響。許多孩子羨慕挎著馬刀、騎著戰(zhàn)馬的軍人，呼喊著狂熱的口號(hào)。

生性羞怯的阿爾伯特對(duì)這些格外反感。每當(dāng)他看到有人在軍樂隊(duì)的伴奏下怡然自得地操練步伐的時(shí)候，他不是掉過頭去，便是憤憤地說：讓這些人長(zhǎng)腦袋是多余的，只給他一根脊梁就夠了。小小年紀(jì)，已經(jīng)是暴力專制制度的反對(duì)者了。

他對(duì)學(xué)校那種呆板、強(qiáng)制的教育非常不滿，除了數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué)能引起他的興趣外，其他功課都使他厭煩。他用自己所能采取的方式進(jìn)行反抗，這方法就是自學(xué)。他在幾個(gè)月之內(nèi)學(xué)完教學(xué)大綱規(guī)定的全部?jī)?nèi)容，正像他自己日后曾經(jīng)說的，他12到16歲便掌握了基本數(shù)學(xué)，包括微積分原理。

日后，他對(duì)他所在的中學(xué)的教育提出了相當(dāng)深刻的看法。他認(rèn)為，建立在恐嚇、強(qiáng)制和人為的權(quán)威之上的教育，是最糟糕的，這種教育摧殘學(xué)生淳樸和健康的感情，扼殺學(xué)生對(duì)自身力量的信心，這種教育只能造就出一批逆來順受的順民。

在這期間，使少年愛因斯坦頭腦大放異彩的，不僅有他自身的力量，還有一種外來的因素。他家每逢星期五總是邀請(qǐng)?jiān)谀侥岷谇髮W(xué)的猶太學(xué)生吃晚飯。這是猶太人幫助猶太人的一種慈善活動(dòng)。有個(gè)叫塔爾梅的大學(xué)生是這個(gè)家的常客。

他第一次見到阿爾伯特時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)12歲的男孩，雖然性格靦腆，但一雙棕色的眼睛卻總是閃爍著異樣的光芒，他覺得這是個(gè)不尋常的少年。

大學(xué)生和他談起了自己的哲學(xué)觀點(diǎn)和深?yuàn)W的物理學(xué)、數(shù)學(xué)知識(shí)，他的小朋友總是那樣專心地聽著。少年對(duì)自然科學(xué)，特別是物理學(xué)表現(xiàn)了不可遏止的熱情。飯后的時(shí)間不多，可常常被這個(gè)小孩的提問所占去。

于是，大學(xué)生每次來時(shí)便給他帶些書籍，其中有當(dāng)時(shí)很有影響的插圖豐富的自然科學(xué)叢書，這套書一共二十多本，還有其他哲學(xué)著作。這些書像一幅多彩的畫卷，把一個(gè)井然有序的自然界展現(xiàn)在他的面前。日月星辰的運(yùn)行是多么莊嚴(yán)，分子原子的運(yùn)動(dòng)又是多么精微，和這些多彩的讀物相比，課堂上那些呆板的功課是多么無聊啊!

與此同時(shí)，還有一位叔叔每次來都給他講講代數(shù)和幾何。那由奇妙的阿拉伯?dāng)?shù)字組成的什么題目，還是大名鼎鼎的定理。阿爾伯特驚奇了。如果說這還不足以鼓勵(lì)小孩子的好奇心，那么，有一次這位叔叔說出了下面幾句話，簡(jiǎn)直令這個(gè)小孩子坐不住了。

這個(gè)叔叔說：“直角三角形ABC中，AB2+BC2=AC2，這是一個(gè)著名的定理，兩千年前就已經(jīng)證明了，孩子，你能不能也證證看？”

這實(shí)在是對(duì)小孩子好奇心的一種挑逗，阿爾伯特躍躍欲試了。

他獨(dú)自關(guān)在屋子里，雙手支在桌子上，在琢磨：這是為什么？怎么證明呢？他一動(dòng)不動(dòng)地坐在自己的小書桌前，翻著所能看懂的代數(shù)書，練著證明這道難題的方法。

三周過去，他終于證明出來了，他高興得跳了起來。當(dāng)他把這個(gè)結(jié)果拿給那位叔叔看時(shí)，那位叔叔幾乎驚住了。他對(duì)這個(gè)小孩子的數(shù)學(xué)天才產(chǎn)生極大的興趣，接著又出了一些難題，他都一一做了出來。

也就是這一年，阿爾伯特偶然看到一本歐幾里得平面幾何學(xué)，他手捧著這本“神圣”的小書，讀得如醉如癡。那一個(gè)個(gè)嚴(yán)密的幾何定理，竟使人不能產(chǎn)生半點(diǎn)懷疑。他對(duì)其中所包含的許多嚴(yán)整規(guī)律和寬廣的世界肅然起敬了。

他那顆對(duì)科學(xué)和真理產(chǎn)生的好奇心，到現(xiàn)在已經(jīng)是雄心勃勃了，他要振翅起飛了。

呆板的學(xué)校令阿爾伯特忍受不了。在這座兵營(yíng)般的學(xué)校里，他對(duì)于那種以追求權(quán)力、金錢和榮譽(yù)為目的的教育以及為達(dá)到這個(gè)目的而施行的強(qiáng)制灌輸和死記硬背的教育方法已經(jīng)忍無可忍了。他決定走自己的路。

每天，他只希望早點(diǎn)放學(xué)，躲在家里，在自己理想和希望的世界漫游。當(dāng)他的同班同學(xué)還在全等三角形的淺水中“撲騰”的時(shí)候，他已在微積分的大海中暢游了。

正因?yàn)槿绱耍�除了�?shù)學(xué)以外，他其他科成績(jī)并不好。教師們嫌他“生性孤僻，智力遲鈍”，責(zé)備他不守紀(jì)律、想入非非。只有文學(xué)教師對(duì)他稍有好感，因?yàn)樗�講的那些德國古典作品，常常使阿爾伯特陷入沉思，有時(shí)竟使他流連忘返。

學(xué)校對(duì)這樣的學(xué)生評(píng)價(jià)自然不會(huì)好。有一次，他父親到學(xué)校征詢訓(xùn)導(dǎo)主任，自己兒子將來能做什么。訓(xùn)導(dǎo)主任不假思索地回答：“你的兒子將來一事無成，他能做什么呢？”顯然他認(rèn)為問這個(gè)是多余的。

15歲那年，他父親又破產(chǎn)了。全家離開了德國搬到意大利，去投奔母親的幾個(gè)親戚。阿爾伯特被留在慕尼黑，借住在一個(gè)老太太家里。

父親囑咐他，要讀完高中，取得畢業(yè)文憑，這樣，才能考進(jìn)大學(xué)，取得電機(jī)工程師的資格。這是父親的愿望，這個(gè)老電器行的經(jīng)營(yíng)者，多么希望兒子能繼續(xù)他的事業(yè)啊。在兒子沒有成材之前，他已為兒子謀劃好了人生之路。

但是，他所在的中學(xué)實(shí)在使他厭倦了，這種摧殘學(xué)生健康感情，扼殺學(xué)生自信力的教育，他再也忍受不了啦。他在想，用什么方法離開這專制的學(xué)校呢？

正在這時(shí)，他接到父親從意大利的來信，信中高度贊揚(yáng)了這個(gè)國家的自由空氣，流露出無比興奮的情緒。

這正是阿爾伯特所向往的。他決心到父親那兒去，離開他憎惡的中學(xué)，離開他厭倦的故鄉(xiāng)。

但中途退學(xué)，有好多問題。沒有畢業(yè)文憑，將來考不上大學(xué)怎么辦？他陷入了沉思……

他去找數(shù)學(xué)老師，求他給幫個(gè)忙。這個(gè)老師平日對(duì)他不錯(cuò)，根據(jù)他的要求，給他開了個(gè)數(shù)學(xué)達(dá)到大學(xué)生水平的證明；他又從一個(gè)熟悉的醫(yī)生那兒開了一張病假條，證明他神經(jīng)衰弱，需要回家休息。

有了這兩個(gè)證明，年輕人什么也不顧，他要遠(yuǎn)走高飛了。

正在這時(shí)，班主任突然找他。他以為秘密泄露了呢，心想，這回完了。

“我想請(qǐng)您離開我們的學(xué)校。”老師說。

“為什么？可我并沒有任何過錯(cuò)啊。”阿爾伯特反駁說。

“是的，您沒有過錯(cuò)，但只要您呆在教室里，就足以破壞對(duì)老師的尊敬。”

“好吧。”

這正符合他的意愿。1895年春天，他孑然一身，翻越哥達(dá)山口，到達(dá)意大利米蘭。

他的輟學(xué)使父母很傷心。他安慰父母，他將努力學(xué)習(xí)，獲得進(jìn)入高等學(xué)校的知識(shí)，父母不必操心。

他用幾個(gè)月的時(shí)間去聽米蘭國際學(xué)校的課程，經(jīng)過考試，他被這所學(xué)校錄取了。

他身穿水手服和長(zhǎng)褲子，他的樸素作風(fēng)很快就博得伙伴們的好感。而且在這輕松的氣氛中，他的學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，意大利語也開始熟悉了。

但父親的經(jīng)濟(jì)狀況還是未能根本好轉(zhuǎn)，對(duì)他學(xué)習(xí)這門功課不太支持。父母對(duì)他說：“你把哲學(xué)上的胡思亂想扔掉吧，想辦法學(xué)一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西，將來也好當(dāng)個(gè)電機(jī)工程師。”無奈，他只好到瑞士去考高等工業(yè)學(xué)校。

1895年秋天，阿爾伯特踏上去瑞士的路程。

第一次考大學(xué)落榜

“愛因斯坦，你永遠(yuǎn)也不會(huì)有所作為。”他的腦子里總是浮現(xiàn)這句話。這是在慕尼黑上中學(xué)時(shí)，一個(gè)教德語的教師對(duì)他下的斷語。

這句話刺傷了他的心，但他并沒有消極，而是牢牢地記住了。看著吧，我將用實(shí)際行動(dòng)打破你這種不負(fù)責(zé)任的預(yù)言。

但是，他試圖用行動(dòng)證明這種預(yù)言荒謬無知的第一次嘗試失敗了。

經(jīng)過母親的親戚的幫助，愛因斯坦被獲準(zhǔn)參加瑞士聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的入學(xué)考試。結(jié)果使人大失所望，他落榜了。原因是那些需要認(rèn)真背誦并牢牢記住的科目，他都沒考好。

他失望，悔恨，簡(jiǎn)直不知怎么辦才好。

正在這時(shí)，聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)的波奈教授讓人轉(zhuǎn)告愛因斯坦：鑒于他數(shù)學(xué)和物理成績(jī)突出，如果他想留在這里，可以破例準(zhǔn)許他旁聽教授的物理課。

這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)聞?dòng)嵑螅�也親自會(huì)見他，對(duì)他說：

“青年人，干嗎這樣垂頭喪氣？考得不好這有什么呀，意大利著名歌唱家當(dāng)年考米蘭音樂學(xué)院不是也沒考上嗎？你才16歲，年齡還小，再找個(gè)中學(xué)，進(jìn)畢業(yè)班當(dāng)插班生，一年后再來試試，我相信你會(huì)有前途的。”

那就試試看吧。他略帶沮喪但并未灰心地來到了阿勞市中學(xué)。

在阿勞市，他住在父親的朋友家，這人叫麥耶爾。他對(duì)愛因斯坦非常熱心，為他的學(xué)習(xí)提供了一切方便，這使他十分感動(dòng)。多年之后，他給麥耶爾寫信時(shí)說：

“在那久遠(yuǎn)的歲月，你們就是我在烏爾姆雙親的摯友，當(dāng)我在1895年秋考試落榜之時(shí)，是你們給了我熱情的支持，在我上大學(xué)的時(shí)代，甚至當(dāng)我腳穿臟鞋去拜訪您時(shí)，你們好客的家門也永遠(yuǎn)對(duì)我開放。”

阿勞市位于瑞士北部，城不大，是這個(gè)地區(qū)的教育中心。正規(guī)教育的風(fēng)氣非常濃厚。很久以來，這里的人民以有阿勞市中學(xué)而驕傲。

愛因斯坦到這個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間不長(zhǎng)，但卻是他最快活的日子。溫暖的陽光照耀著他，他熱情奔放、青春煥發(fā)。他性格變了，由一個(gè)怯生生的小孩子突然變成了莽撞而又爽朗的少年。他經(jīng)常爽朗地大笑，情緒激昂地和人進(jìn)行辯論。他喜歡到郊外遠(yuǎn)足，登山，他是一個(gè)很好的登山運(yùn)動(dòng)員。有一次，由于鞋穿得不合適，他險(xiǎn)些掉到山澗里去。

生活突然以無比絢麗的色彩展現(xiàn)在他的面前，他陶醉了。一個(gè)同學(xué)后來回憶到他時(shí)說：

“他把灰氈帽推到腦后，露出又亮又軟的黑發(fā)，堅(jiān)定而有力地走著，步履如飛，甚至可以說有些瘋狂，從中可見他那包容整個(gè)世界的精力。”

他的眼睛炯炯有神，每一個(gè)同他接近的人都會(huì)為他那非凡的個(gè)性所征服。他帶著意味深長(zhǎng)的微笑觀察世界，譏諷一切華而不實(shí)的東西。他陳述自己的觀點(diǎn)時(shí)，無所畏懼，并不因會(huì)刺傷對(duì)方而停止，這種勇敢而誠實(shí)的精神，使他的對(duì)手也肅然起敬。他喜歡重復(fù)俾斯麥的一句話：

“啤酒會(huì)使人變得愚蠢而懶惰。”

說這話是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的青年人喜歡聚在啤酒館里喝酒消磨時(shí)光。

這時(shí)的愛因斯坦已經(jīng)默默地發(fā)誓了，他要在理論物理學(xué)方面成為一個(gè)探索者。

他常常面對(duì)著閃爍的太陽、遼闊的天空自言自語：如果用光的速度去追趕光波的時(shí)候，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生不受時(shí)間約束的波場(chǎng)？

他把想法告訴教授，得不到回答，這個(gè)個(gè)性極強(qiáng)的少年決心走自己的路，非把這個(gè)問題搞個(gè)水落石出不可。

當(dāng)然，此時(shí)這個(gè)少年的生活也充滿了樂趣。他的音樂天才在這段短暫的時(shí)間里發(fā)揮得淋漓盡致。

有一個(gè)同學(xué)說：“有一天在嘈雜的大廳里，我聽到有人正在演奏莫扎特的奏鳴曲，這一定是愛因斯坦。我走近一看，果真是愛因斯坦在拉小提琴，這時(shí)我仿佛覺得大廳的四壁都向后退去，這是我第一次聽到真正的莫扎特，第一次體驗(yàn)他的音樂中全部古希臘式的美和質(zhì)樸。演奏完畢，大家歡呼起來：‘美極了，再來一次!’”

“經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)最后一個(gè)和弦的余音還在耳邊繚繞，愛因斯坦已經(jīng)用俏皮話使我們從天上回到了人間。他這樣做是有意打破我們的評(píng)論。”

他還擔(dān)任過巴赫《詠嘆調(diào)》的第一小提琴手。

他為人隨和，從不使大家掃興。

在阿勞市中學(xué)，這個(gè)插班生遇到了一個(gè)好老師，他叫廖利貝格，教自然地理課。他很注意培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造精神，他覺得這比給學(xué)生貯存多少知識(shí)更重要。

因此，在教學(xué)中，他鼓勵(lì)學(xué)生要勇于探索自然的奧秘，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。

同時(shí)，他把自己珍藏的地理、自然、歷史文獻(xiàn)和文物拿給學(xué)生們看，開闊他們的視野。

有一次參觀完了，他指了指眼前的巖石標(biāo)本，問愛因斯坦：“請(qǐng)你回答一下，這里的巖層方向如何？”

愛因斯坦的回答是非常失禮的：

“教授先生，我對(duì)這個(gè)問題不感興趣。”

雖然頂撞了教授，但他對(duì)這位老師還是感激不盡的，因?yàn)槭沁@個(gè)老師把他領(lǐng)上了獨(dú)立思維的道路，這是他一生中所見到的最好的老師之一。

多年之后，他贊揚(yáng)這位先生說：“這是個(gè)多么奇妙有趣的人啊!”

他經(jīng)常把這所學(xué)校和德國中學(xué)相比，他覺得這是一所極好的學(xué)校，充滿了自由主義精神，教師的威信不是靠夸大的權(quán)威來維持的，而是靠他們的質(zhì)樸精神和嚴(yán)肅態(tài)度，這比德國中學(xué)靠權(quán)勢(shì)統(tǒng)治不知要高明多少倍。建立在行動(dòng)自由和意識(shí)到自身責(zé)任上的教育比那種呆板的訓(xùn)練要強(qiáng)得多。

狹義相對(duì)論最早就是在這個(gè)自由的環(huán)境中產(chǎn)生的。

這兩種教育制度的對(duì)比，使他對(duì)教育頗有一些精湛的見解。

他認(rèn)為小孩子像一株脆弱的幼苗，不僅需要鼓勵(lì)，更加需要自由，如果沒有自由，他注定會(huì)夭折。而教師們往往有一種錯(cuò)覺，他們以為自己的責(zé)任心強(qiáng)和用強(qiáng)制的手段會(huì)增進(jìn)學(xué)生觀察和探索的樂趣，實(shí)際上是完全不符合兒童和青年的心理的。這好比一頭健壯的猛獸，當(dāng)它不餓的時(shí)候，如果硬用鞭子趕它吃食，特別強(qiáng)迫它吃那些不喜歡的食物，那它也會(huì)喪失貪食的習(xí)性的。

這短短的一年，對(duì)愛因斯坦來說是美好的。但這畢竟不是這個(gè)少年的全部理想和生活，平時(shí)如果無事，他總是避開眾人去獨(dú)自思索那個(gè)世界之謎。

1896年夏天，愛因斯坦已經(jīng)滿懷信心，他要重新報(bào)考聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)。此時(shí)，他已放棄了德國國籍。這次他沒有失望，終于考上了。

（選自《世界杰出人物的少年時(shí)代》，大連出版社1997年版）

3.跨越百年的美麗（梁衡）

1998年是居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳100周年。

100年前的1898年12月26日，法國科學(xué)院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺(tái)，全場(chǎng)立即肅然無聲。她叫瑪麗·居里，她今天要和她的丈夫皮埃爾·居里一起在這里宣布一項(xiàng)驚人發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)了天然放射性元素鐳。本來這場(chǎng)報(bào)告，她想讓丈夫來作，但皮埃爾·居里堅(jiān)持讓她來講，因?yàn)樵诖酥�前還沒有一個(gè)女子登上過法國科學(xué)院的講臺(tái)。瑪麗·居里穿著一襲黑色長(zhǎng)裙，白凈端莊的臉龐顯出堅(jiān)定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內(nèi)陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報(bào)告使全場(chǎng)震驚，物理學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，而她那美麗莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個(gè)人的心里。

關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn)，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，1895年1月，德國科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X光，這是人工放射性；1896年5月，法國科學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都還是偶然的發(fā)現(xiàn)，居里夫人卻立即提出了一個(gè)新問題，其他物質(zhì)有沒有放射性？物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域？別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長(zhǎng)、怎樣沖到海灘上來的，別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個(gè)詞。兩年后，她發(fā)現(xiàn)了釙，接著發(fā)現(xiàn)了鐳，冰山露出了一角。為了提煉純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們?cè)谠鹤永镏�起了一口鍋，一鍋一鍋地進(jìn)行冶煉，然后再送到化驗(yàn)室溶解、沉淀、分析。而所謂的化驗(yàn)室是一個(gè)廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸堿的點(diǎn)點(diǎn)燒痕。一天，疲勞之極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾：“你說這鐳會(huì)是什么樣子？”皮埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色。”終于，經(jīng)過3年又9個(gè)月，他們從成噸的礦渣中提煉出了0��1克氯化鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。它還會(huì)自動(dòng)放熱，一小時(shí)放出的熱能融化等重的冰塊。

舊木棚里這點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色熒光，是用一個(gè)美麗女子的生命和信念換來的。這項(xiàng)開辟科學(xué)新紀(jì)元的偉大發(fā)現(xiàn)好像不該落在一個(gè)女子頭上。千百年來，漂亮就是一個(gè)女人的最高榮譽(yù)，最大資本，只要有幸得到這一點(diǎn)，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項(xiàng)鏈》中說：“女人并無社會(huì)等級(jí)，也無種族差異；她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們身世和門庭的標(biāo)志。”居里夫人是屬于那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學(xué)機(jī)構(gòu)，我們?nèi)钥煽吹剿�昔日的風(fēng)采。但是她偏偏沒有利用這一點(diǎn)資本，她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點(diǎn)開始的。當(dāng)她還是個(gè)小學(xué)生時(shí)就顯示出上帝給她的優(yōu)寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格里天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經(jīng)常加于男子漢身上的骨氣。她堅(jiān)定、剛毅，有遠(yuǎn)大、執(zhí)著的追求。為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發(fā)剪得很短，她對(duì)哥哥說：“毫無疑問，我們家里的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個(gè)表現(xiàn)出來!”她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當(dāng)了7年家庭教師，積攢了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)便到巴黎來讀書。當(dāng)時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，這個(gè)高額頭、藍(lán)眼睛、身材修長(zhǎng)的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學(xué)生們?yōu)榱四芨�多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對(duì)這種熱鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個(gè)無情的后腦勺。她身上永遠(yuǎn)裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點(diǎn)感覺上的溫暖。這種心無旁騖、懸梁刺股、臥薪嘗膽的進(jìn)取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動(dòng)心；范仲淹考進(jìn)士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個(gè)波蘭女子也這樣心靜，這樣執(zhí)著，這樣地耐得苦寒。她以25歲的妙齡，面對(duì)追求者如潮而不心動(dòng)。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會(huì)跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造之花才有永開不敗的美麗。所以她甘愿讓酸堿啃蝕她柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。

本來瑪麗·居里完全可以換另外一種活法。她可以趁著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個(gè)輕松，活個(gè)痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價(jià)值和更遠(yuǎn)一些的目標(biāo)。成語“淺嘗輒止”是指人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，殊不知有多少人對(duì)自己也常是淺知輒止，見寵即喜。數(shù)年前一位母親對(duì)我說她剛上初中的女兒成績(jī)下降，為什么？答曰：“知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。”美對(duì)人來說是一種附加，就像格律對(duì)詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好驚天動(dòng)地，做不好就黃花萎地。瑪麗·居里讓全世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更重要的東西。

1850年斯托夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導(dǎo)致了美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，林肯說是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場(chǎng)解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚50年，居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳，也是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場(chǎng)革命，科學(xué)革命。它直接導(dǎo)致了后來盧瑟福對(duì)原子結(jié)構(gòu)的探秘，導(dǎo)致了原子彈的爆炸，導(dǎo)致了原子時(shí)代的到來。更重要的是這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意義。哲學(xué)家說事物無時(shí)無刻不在變；西方哲人說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流；公元1082年東方哲人蘇東坡赤壁望月長(zhǎng)嘆道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現(xiàn)在，居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質(zhì)，它會(huì)自己不停地發(fā)光、放熱、放出射線，能灼傷人的皮膚，能穿透黑紙使膠片感光，能使空氣導(dǎo)電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個(gè)原子的毛孔里。瑪麗·居里幾乎在完成這項(xiàng)偉大自然發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也完成了對(duì)人生意義的發(fā)現(xiàn)。她也在不停地變化著，當(dāng)工作卓有成效的同時(shí)，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而皮埃爾不幸早逝，社會(huì)對(duì)女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負(fù)擔(dān)。但她什么也不管，只是默默地工作。她從一個(gè)漂亮的小姑娘，一個(gè)端莊堅(jiān)毅的女學(xué)者，變成科學(xué)教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學(xué)的一個(gè)新計(jì)量單位“居里”，變成一條條科學(xué)定理，她變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑。“自其不變者而觀之”，她得到了永恒。“長(zhǎng)恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”，就像化學(xué)的置換反應(yīng)一樣，她的青春美麗換位到了科學(xué)教科書里，換位到了人類文化的史冊(cè)里。

居里夫人的美名從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年，這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽(yù)。她一生共得了10項(xiàng)獎(jiǎng)金、16項(xiàng)獎(jiǎng)?wù)隆?07個(gè)名譽(yù)頭銜，特別是兩次諾貝爾獎(jiǎng)。她本來可以躺在任何一項(xiàng)大獎(jiǎng)或任何一個(gè)榮譽(yù)上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將獎(jiǎng)金贈(zèng)給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國，而將那些獎(jiǎng)?wù)滤徒o6歲的小女兒去當(dāng)玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽(yù)她又怎肯背負(fù)在身呢？憑誰論短長(zhǎng)，漫將浮名換了精修細(xì)研，她一如既往，埋頭工作到67歲離開人世，離開了她心愛的實(shí)驗(yàn)室。直到她死后40年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛因斯坦說：“在所有的世界著名人物當(dāng)中，瑪麗·居里是惟一沒有被盛名寵壞的人。”她實(shí)事求是，超凡脫俗，知道自己的目標(biāo)，更知道自己的價(jià)值。在一般人要做到這兩個(gè)自知，排除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價(jià)值，是需要多層開發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人達(dá)于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰(zhàn)火中打出一個(gè)新中國，卻從不受軍銜，不背一槍。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執(zhí)著地進(jìn)取，直進(jìn)到智慧高地，自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗。

居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。

（選自《梁衡絕妙小品文》，時(shí)代文藝出版社1999年版）