弗羅斯特的路

柳宗宣

1912年，弗羅斯特38歲，這一年他在生活中作出了重要的選擇：夫婦倆商量后，決定到異地去闖一條路，找一個生活程度比較低、有利于寫詩的環境。他們賣掉了祖父給他的農場，加上幾年教書所得的一點積蓄，就這樣來到了茫茫大海彼岸的英國。

這正如他在一首詩中寫的：“黃色的樹林里有兩條岔開的路/可惜我不能在同一時間走兩條路/我選擇了少人行走的那條/這就造成了一切的差異。”詩人選擇了詩歌，放下了在一所師范學校教書的職業以及那可能平坦，安穩的生活。他對自己說：寫詩吧，窮就窮吧，于是他們就來了英國，在離倫敦不遠的一個村子里找到了一座木板茅屋作為新家。不久他的第一本詩集《孩子的意愿》出版了，以它特有的樸素坦率和真淳贏得了詩人們的好評。龐德特撰文說它是美國很長一段時間以來最好的一本詩集。

但在許多年后，他聽到許多批評的聲音。有些評論家說弗羅斯特算不了一個詩人：淵博、深奧、玄妙等現代派的特色在他的詩中找不到；有的說他一味地寫田園，沒有重大社會題材進入他的創作視野，說他是一個逃避主義者。但弗羅斯特沒有因為那些非議改變自己，他在自己認定的藝術道路上往前走，用他的話說：趕時髦和詩創作是兩回事，詩歌女神不能被錯當作展覽時裝的模特兒；詩是自己生命的一部分，人格的一部分，信念的一部分，是自己生活經歷中最寶貴的一部分。詩創作必須走自己的道路。

他堅持在平淡的日常生活領域開拓詩歌的境界；他說他是一個現實主義詩人。他認為現實主義有兩種：一種是把大量帶有臟土的土豆出示在人們面前，以表明那是真實的土豆；另一種則滿足于刷洗干凈的土豆。他說他傾向于第二種，在他看來，藝術的作用就在于凈化生活。弗羅斯特用他的詩歌凈化的自己和他人的生活。讀他的詩，你會感到他那被凈化的了的像水晶一樣的生命。他那與眾不同的體驗找到了他與眾不同的表達。從他那許多好詩中，你會聽到源自生命的富于伸縮性的語調，那是弗羅斯特自己特有的樸素自然的語調，是從他的心里流淌出來的。他在生活和寫作中不事夸張，不裝腔作勢，他認為詩人就是一個普普通通的人，不是的披頭散發的，口中念念有詞仿佛神靈附體的先知。不，他是一個普通的既有熱情而又有冷靜頭腦的人。弗羅斯特用日常聊天的語調建立起自己的詩行，我們讀他的詩，就如同聽他在跟我們說話，娓娓動聽，自然親切又意味深長。他的第三者的敘述，第一人稱的獨白，加上他的第二人稱的口氣，構成了他對話體詩的親切而難忘的風格。

弗羅斯特說過：“一首詩始于喜悅，而終于智慧。”我總是想見詩人在自己的生活中為一個人，一件事，一種情境所感動，產生了喜悅，才開始寫作。但僅僅這樣寫出的詩在他認為是不會成功的，用他的話說：一首合格的詩不可能不是一個或大或小的象征；也就是說它必須終于智慧。弗羅斯特的詩歌給人的一種強烈感覺是在平實描寫之后出現的無窮無盡的難以闡釋的意韻，你分明感覺到“此中有真意”，但是“欲辯已忘言。”弗羅斯特是在他生命中體悟出了“真意”然后才開始寫作的，但他不把那“真意”點破，他十分推崇含而不露；他的每一首詩都是一個意味深長的暗喻，你每次讀它們，都會發掘出更深的意蘊，發現出許多盤曲的小路，許多不同的感覺。他給我們的是一個個暗喻，你最初以為它是一個簡單的直截了當的陳述，可是然后你會忽然發現這是一個暗喻。這樣，你就強烈地感觸到他的詩中的多種經驗，多種結構，相互交織在一起，時隱時現，給人一種現實與夢幻交替出現的恍惚感覺。你能在他詩中聽到現實之外的另一個聲音；你感覺到他詩中出現的意象都是經過詩人精心處理，如他所說的是經過他清洗了的“土豆”。弗羅斯特富有立體感的充滿智慧的詩歌，正好暗合了法國畫家塞桑所說的：“藝術就是一些真實又具體，并且經過藝術造作的某些東西。”

多年來我情不自禁地跟隨他開創的路往前走，看見他那堅實的腳印；我們的腳印混淆在一起，我回頭時無法看清自己的；后來我聽到他這樣對我說：“我們每一個詩人天生就是要表現某種自己特有的東西的，他的首要義務是否定他的先輩，否定先輩們的修辭，你必須創造自己的語言。”是的，你要找到自己的道路。現在，我看到自己面前，一條條路上綠草茸茸，沒有人走過，它在等待著我去開拓它們……