夜里，歐陽(yáng)子正在讀書，聽(tīng)到有聲音從西南方向傳來(lái)，不禁悚然而聽(tīng)，驚道：“奇怪！”這聲音初聽(tīng)時(shí)淅淅瀝瀝，瀟瀟颯颯，忽然變得洶涌澎湃，像是夜間波濤突起，風(fēng)雨驟然而至，碰在物體上，鏦鏦錚錚，猶如金屬相擊。再聽(tīng)，又似奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)正銜枚疾進(jìn)，沒(méi)有號(hào)令，只有人馬行進(jìn)的聲音。于是對(duì)童子說(shuō)：“這是什么聲音？你出去看看。”童子回答說(shuō)：“月色皎皎，星空燦爛，浩瀚銀河，高懸中天。四下里并沒(méi)有人聲，那聲音來(lái)自樹(shù)林中間。”

歐陽(yáng)子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者，悚然而聽(tīng)之，日：“異哉！”初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，縱縱錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。予謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天。四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。”

我恍然嘆道：“哦，原采這是秋天的風(fēng)聲呀，真令人感傷，它怎么就來(lái)了呢？秋天總是這樣的：它的色調(diào)凄清慘淡，云氣消失，煙靄飄散；它的形貌爽朗清新，天空高遠(yuǎn)，日色晶明；它的氣候清冷蕭瑟，悲風(fēng)凜冽，刺人肌骨；它的意境冷落蒼涼，川流寂靜，山林空曠。所以它發(fā)出的聲音時(shí)而凄凄切切，時(shí)而呼嘯激昂。秋風(fēng)未起時(shí)，綠草如毯，豐美繁茂，樹(shù)木蔥蘢，令人神怡。然而它一旦來(lái)臨，拂過(guò)草地，草就要變色，掠過(guò)森林，樹(shù)就要落葉。它用來(lái)摧敗花草、使樹(shù)木凋零的，便是一種肅殺之氣的余烈。

予曰：“噫嘻，悲哉！此秋聲也，胡為乎來(lái)哉！蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā)。豐草綠縟而爭(zhēng)茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃一氣之余烈。

“秋天是刑官行刑的季節(jié)，它在時(shí)令上屬陰；秋天又象征著用兵，它在五行中屬金。這就是常說(shuō)的‘天地之義氣’，它常常以肅殺為意志。自然對(duì)于萬(wàn)物，是要它們?cè)诖禾焐�長(zhǎng)，在秋天結(jié)實(shí)。所以秋天在音樂(lè)的五聲中又屬商聲，商聲是代表西方的一種聲音，而七月的音律是‘夷則’。商，也就是‘傷’的意思，萬(wàn)物衰老了，都會(huì)悲傷。夷，是殺戮的意思，凡萬(wàn)物過(guò)了繁盛期，就會(huì)走向衰敗。

“夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行為金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實(shí)，故其在樂(lè)也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過(guò)盛而當(dāng)殺。

“嗚呼，草木是無(wú)情之物，尚有衰敗零落之時(shí)。人為動(dòng)物，在萬(wàn)物中又最有靈性。有無(wú)窮無(wú)盡的憂愁來(lái)煎熬他的心，又有無(wú)數(shù)瑣碎煩惱的事情來(lái)勞累他的身體，費(fèi)心勞神，必然會(huì)損耗精力。何況常常思考自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問(wèn)題，自然會(huì)使他鮮紅滋潤(rùn)的膚色變得蒼老枯槁，烏黑光亮的須發(fā)變得花白斑駁。人非金石，為什么卻要以不是金石的肌體去像草木那樣爭(zhēng)一時(shí)的榮盛呢？仔細(xì)想想吧，傷害自己的到底是什么，又怎么可以去怨恨這秋聲呢？”

“嗟夫！草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈，百憂感其心，萬(wàn)事勞其形，有動(dòng)乎中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能！宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲？”

童子沒(méi)有應(yīng)答，低頭沉沉睡去，卻聽(tīng)得四壁蟲(chóng)聲唧唧，像在附和我的嘆息。

童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲(chóng)聲唧唧，如助予之嘆息。