竹子開始生出時(shí)，只是一寸高的萌芽而已，但節(jié)、葉都具備了。從蟬破殼而出、蛇長出鱗一樣的狀態(tài)，直至象劍拔出鞘一樣長到八丈高，都是一生長就有的。如今畫竹的人都是一節(jié)節(jié)地畫它，一葉葉地堆積它，這樣哪里還會有完整的、活生生的竹子呢？所以畫竹必定要心里先有完整的竹子形象，拿起筆來仔細(xì)看去，就看到了他所想畫的竹子，急速起身跟住它，動手作畫，一氣呵成，以追上他所見到的，如兔子躍起奔跑、隼俯沖下搏，稍一放松就消失了。與可告訴我的是如此。我不能做到這樣，但心里明白這樣做的道理。既然心里明白這樣做的道理，但不能做到這樣，是由于內(nèi)外不一，心與手不相適應(yīng)，沒有學(xué)習(xí)的過錯。所以凡是在心中有了構(gòu)思，但是作起來不熟練的，平常自己認(rèn)為很清楚，可事到臨頭忽然又忘記了，這種現(xiàn)象難道僅僅是畫竹有嗎？

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎？

子由寫了篇《墨竹賦》，把它送給與可，說：“丁廚子，是殺牛的，但講求養(yǎng)生的人從他的行動中悟出了道理；輪匠扁，是造車輪的，但讀書的人贊成他講的道理。如今您寄托意蘊(yùn)在這幅竹畫上，我認(rèn)為您是深知道理的人，難道不是嗎？”子由沒有作過畫，所以只得到了他的意蘊(yùn)。象我這樣的人，哪里僅僅是得到他的意蘊(yùn)，并且也得到了他的方法。

子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之；輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非耶？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。

與可畫竹，起初自己并不看重。四方的人們，帶著白絹來請他作畫的，在他的門口腳與腳互相碰踩。與可討厭他們，把白絹丟在地上罵道：“我將用這些白絹?zhàn)鲆m子！”文人們傳道著他的話，作為話柄。等與可從當(dāng)洋州太守回來，我正任徐州太守。與可把信寄給我說：“近來告訴文人們說：‘我們畫墨竹這一流派的人，已傳到近在徐州的蘇軾，你們可去求他畫。’做襪子的材料會聚集到您那里去了。”信末又寫了一首詩，它的大概意思說：“打算用一段鵝溪絹，畫出寒竹萬尺長。”我對與可說：“竹子長萬尺，必須用絹二百五十匹。知道您是懶得動筆，希望得到這些絹罷了。”與可無話可答，就說：“我的話錯了，世上哪有萬尺長的竹子呢？”我就證實(shí)它，回答他的詩說：”世上也有八千尺長的竹，月光灑落空庭照出竹影這么長。”與可笑起來說：“蘇先生真會說呀！但二百五十匹絹，我將用它們買些田回家養(yǎng)老啊。”即把所畫的筼筜谷傾斜的竹子送給我，說：“這竹子只有幾尺高，但有萬尺的氣勢。”筼筜谷在洋州，與可還令我作《洋州三十詠》，《筼筜谷》是其中之一。我的詩說：“漢水的高竹賤如蓬草，斧頭哪曾放過竹子？估計(jì)太守清貧貪饞，把渭水邊上千畝竹林都吃進(jìn)了肚里。”與可當(dāng)天與他的妻子在筼筜谷游玩，煮筍晚上吃，打開信得到了這首詩，忍不住笑起來，噴飯滿桌。

與可畫竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請者，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪材。”士大夫傳之，以為口實(shí)。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣。”書尾復(fù)寫一詩，其略云：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”予謂與可，竹長萬尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已。與可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉！”余因而實(shí)之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑曰：“蘇子辯則辯矣，然二百五十匹，吾將買田而歸老焉。”因以所畫筼筜谷偃竹遺予，曰：“此竹數(shù)尺耳，而有萬尺之勢。”筼筜谷在洋州，與可嘗令予作洋州三十詠，《筼筜谷》其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可在陳州去世了。這年七月七日，我在湖州曬書畫，看到這幅《筼筜谷偃竹》，放下畫卷痛哭失聲。從前曹孟德祭橋玄文，有不祭祀墳?zāi)埂④囘^腹痛的話頭；我的文章也記載了與可以往跟我戲笑的話，以見與可跟我這樣親密無間啊。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹廢卷而哭失聲。昔曹孟德《祭橋公文》，有“車過”、“腹痛”之語。而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。