從阿Q心態說起

幾年前，我寫過一篇名為《且去填詞》的短文，借宋仁宗與柳永的故事，批評那些有專業特長和深厚造詣的人士，正在踔厲風發之際，不知出于什么動機和外力，或被動加官，或主動謀官，更有些人手伸得很長，精力分散，以致放松和不注重向本專業領域巔峰進發的現象。我出于惋惜人才的浪費，順便說了宋仁宗幾句好話。我說宋仁宗看中柳永的長處，讓柳永揚長避短，“且去填詞”，無意中造就了一代詞宗。文章發表后不久，山東有位素未謀面的年輕朋友提出了異議。他認為“仁宗顯然是把柳永視為只知填寫艷冶小詞的無行文人，難當大用。”于是我專門寫了封信回他，解釋我的這篇文章“雖在說三，卻是道四，是借古喻今”。這位朋友表示理解，于是剛剛開頭的爭議，也就各說各話地愉快結束，以后還曾有過幾次信件的來往，保持了因學術異議而促成的友誼。

今年年初，我把1999－2002年間所寫的隨筆結集出版，沒有書名，想來想去，終于選用“且去填詞”那篇文章名，拿來做書名。我除了把原文章拿來作代序，以再一次闡述我的立意外，還在后記中又寫了一段引申的話說：“我真期望各行各業的精華，各盡各力，發揮有特長的一面，‘且去從政’、‘且去寫小說’、‘且去建造’、‘且去發明’、‘且去教書’、‘且去這個’、‘且去那個’……”

小書出版不久，偶爾在南方一份周報上，讀到北京一位素有交往的老朋友所寫的一篇文章，名為《且去做人》，很高興。因為“且去如何”已經從我的只“見物”發展到老朋友的更“見人”，既引為同調，自當拜讀。文章的開頭是對“且去填詞”故事發表了自己的見解，認為宋仁宗“對柳永的輕蔑態度，是一望而知的”，其根據是“仁宗顯然早已接到過什么人打的小報告”。接著是一大段批評的話說：“現在有教授做翻案文章，說仁宗命柳永‘且去填詞’，是愛惜其文學才華，我懷疑這是阿Q心態使然”。多虧老朋友筆下留情，沒有點名批判，但我還是對號入座，攬在自己頭上。朋友間的相互質詢，本是學術生活中的常規，何況并未惡語相加；但這一提示卻引起我做深層思考。對宋仁宗的全面評論，是需要花功夫，費文字去做，即就仁宗對柳永的態度而論，也可以仁者見仁，智者見智。若從階級斗爭觀點來看，可以把仁宗批得一無是處，因為他是皇帝，是統治階級，盡干壞事，所以只要“一望”，就可知他“對柳永的輕蔑態度”；如果從二分法來看的話，仁宗在宋朝還屬于好皇帝一邊，也許有對柳永憐才的一面，所以我給他一個“知人善任，盡其所能”的評語。也不能算過分。我以為這是對歷史人物的不同看法，似乎不牽涉“阿Q心態”的問題，說出來和老朋友探討。

由此，我又做進一層思考，我是不是暗藏有一種“阿Q心態”？有的。因為最近我寫了一篇短文，題目是《人生幸福何為先》，答案是“人生幸福達為先”。并發揮其意說：“語云：‘達人知命’，唯有‘達’才能真正認識人生。如視坎坷為人生必經之路，視一時輝煌，為過眼煙云，視未被啟用為淡泊明志，視歡樂為一時興至，視離合為宴席的聚散，視家無余財為君子固窮，視家人父子若友朋相聚，視挨整受壓為心無愧怍……此皆為達人知命之念，雖有阿Q之嫌，終有幸福之樂。”我在這里已自我懷疑有阿Q之嫌，那足以證實我的朋友確實獨具慧眼，看透了我那種暗藏的“阿Q心態”，我應該感謝這位老朋友的啟示。

但是我仍然劃不清“阿Q心態”與通達之間的區別。請教了幾位專研魯迅的學者：什么是“阿Q心態”？雖難有確切的界說，但都給了我不少啟示。思索良久，兩者還是有所不同。“阿Q心態”是一種卑怯心態，是明明失敗，偏要自詡為精神勝利的虛驕心態，是一種虛空的自我滿足和無根的妄想，是用以逃避現實而沉醉于夢幻；通達的觀念則是識透世情的個人解脫，把一些縈繞心思的諸般事務付之于淡然，以力求超脫世俗，追求寧靜致遠的境界。這種想當然的區分，可能引起方家的訕笑，但也許從而得到高明的指教，讓我明白明白到底我有沒有“阿Q心態”？