半箱鞋底
半 箱 鞋 底
濟(jì)源市雙橋一中 張敬城
我國(guó)的北方山高，路多崎嶇盤(pán)旋，凸凹不平。北方人特別是山旮旯里的人要走好路，肩挑手提，就得穿千層底的布鞋，厚厚的鞋底千針百納堅(jiān)如磨盤(pán)。
納鞋并不是一件輕松的活兒，曾記得姐姐先前學(xué)納鞋底，眉頭上打著結(jié)，咬著牙，幾天下來(lái)，一雙未納成，手上的血印一道一道，手指磨紅，手心還起了個(gè)大黑泡，疼得姐姐兩眼直流淚。母親在昏黃的油燈下納著鞋嘆息說(shuō)：“叫你上學(xué)念書(shū)，你偏不聽(tīng)，受點(diǎn)苦吧！”
母親是個(gè)心細(xì)整潔的人，平時(shí)每有爛衣服布片麻稔布角什么的，皆積累起來(lái)，拿到村前的河里洗刷干凈，分類(lèi)整理，一年下來(lái)就有幾編制袋，。到了春夏農(nóng)閑之際，挑個(gè)好天氣打半鍋漿，解開(kāi)編制袋，黑黑白白花綠綠的布片，形狀各異，大小不一，一層一層貼于門(mén)板，張?jiān)谙希谔?yáng)底下曬干，揭下，有兩個(gè)銅錢(qián)那么厚。過(guò)了幾天，母親便要量量我和姐姐一年一變的腳碼，剪個(gè)紙樣，給誰(shuí)做幾雙早已想好了，三下五除二便剪完，剩下的角兒片兒墊鞋底，各有其用。不過(guò)高興的是我多添了幾雙，此時(shí)母親便笑罵我：“你是吃鞋的，倆月不過(guò)，鞋前就張開(kāi)了蛤蟆嘴。”母親總讓我姊妹幾個(gè)穿戴干凈整齊，不管怎么忙，一臟就給我們洗，一爛就給我們補(bǔ)。在父親住院的日子里，有一次母親回來(lái)，見(jiàn)我的鞋又裂開(kāi)了，趕不上補(bǔ)，就脫掉她腳上新買(mǎi)的黃膠鞋讓我穿著，自己卻穿著往日的舊布鞋。十一歲的我傻乎乎地望著母親雨中遠(yuǎn)去的背影，鼻子一酸流下了眼淚。
母親不僅是黨員，還是大隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常開(kāi)會(huì)忙于工作。奶奶便常勸母親辭職算了，大字又不識(shí)，閑時(shí)多做幾雙鞋也比那強(qiáng)。母親卻說(shuō)：“多經(jīng)些事，心胸廣，也能讓孩子多長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。”閑時(shí)，母親便在房檐底下納鞋底，暖陽(yáng)斜照，清風(fēng)徐來(lái)，一波一波的槐花香味直涌過(guò)來(lái)。納著納著，母親不由自主地輕哼起來(lái)：月兒亮亮照窗上/儂家做在紡車(chē)旁/手搖紡車(chē)嚶
嚶響/布匹布鞋支前線(xiàn)/勞動(dòng)英雄第一名/你看排場(chǎng)不排場(chǎng)……那腔調(diào)，那聲韻，那和諧的節(jié)奏，那幸福的情味，配合著穿針引線(xiàn)的動(dòng)作既熟練又悠閑。每當(dāng)我聽(tīng)得入迷之時(shí)，母親便停下來(lái)拿眼看我，看得我好不自在，慌忙拿起書(shū)。那愛(ài)撫的目光里總包含著深深的期冀，一次次鐫刻在我的心里。現(xiàn)在我回想起來(lái)，有說(shuō)不出的幸福和無(wú)言的哀傷。
我一天一天長(zhǎng)大了，虎虎生氣。母親的白發(fā)一天一天多了起來(lái)，背也漸漸地駝了，腳步也沒(méi)有先前靈便了。終于，有一天，我鼓起勇氣，對(duì)著正在納鞋底的母親說(shuō)：“書(shū)，我不念了，我……在家種地吧！”母親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，淡淡地笑了，悠悠地說(shuō)：“難得你一份孝心，能心疼娘了，你爹說(shuō)走就走了，幾年都熬過(guò)來(lái)了，還差這一年嗎？上學(xué)就圖你考取功名，給家里爭(zhēng)個(gè)門(mén)檐，將來(lái)顧住自己，有個(gè)前途。學(xué)習(xí)要用功，別累壞了身子，真考不上就回來(lái)種地。”我心里暗暗發(fā)誓，一定不能對(duì)不起母親，我要穿著母親做的布鞋，從山里走出去，去上我心目中的大學(xué)。那年，我十五歲。
后來(lái)，我就考上了師范，臨行前，母親忙著給我全身上下武裝一遍之后，最后一個(gè)晚上又給我上了一雙布鞋。我滿(mǎn)嗓子話(huà)，一句也說(shuō)不出來(lái)，深感母親在家里的艱難。奶奶近來(lái)眼睛越來(lái)越看不清了，出門(mén)上廁所得有人照料；城里工作的嫂子又生了一個(gè)小孩在家里讓母親照看，已一歲多了，正是活潑亂動(dòng)的時(shí)候，還有責(zé)任田，門(mén)差戶(hù)事，可母親相當(dāng)高興，從早忙到晚，不閑一會(huì)兒。師范三年，母親的高血壓犯了兩次，一家人提心吊膽。可母親照樣閑不住……
當(dāng)我參加工作的那一年冬天，母親由于常年勞作而得下的高血壓又犯了，彌留的三天里，母親沒(méi)有睜開(kāi)一次眼，沒(méi)有留下一句話(huà)，在我們的痛苦絕望中離去了。
整理遺物時(shí),我們姊妹幾個(gè)打開(kāi)了母親的紅木箱，，衣服整理過(guò)之后，揭起一條小紅絨毯，下面整整齊齊碼著。那厚如一指的鞋底皆白底藍(lán)面，一針一針凝重地排列，行是行，橫是橫，寬大的厚實(shí)莊重，窄小的纖巧秀氣，腳腰放花有菱形像星星，有圓潤(rùn)如梅花，有條形似蘭草……一雙，兩雙，三雙，四雙，五雙……數(shù)著，數(shù)著，我們的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)；數(shù)著，數(shù)著，我們忘記了數(shù)字……
終于，終于數(shù)清了，一共七十八雙！
一晃十余年過(guò)去了，當(dāng)我一次又一次面對(duì)這七十八雙鞋底時(shí)，我終于悟得，那是一種力量，一種堅(jiān)忍不拔的力量，正是這種力量促使我面對(duì)大山，不懈攀登，在厄運(yùn)面前永不屈服。
[1] [2] 下一頁(yè)