半箱鞋底
半 箱 鞋 底
濟(jì)源市雙橋一中 張敬城
我國(guó)的北方山高,路多崎嶇盤(pán)旋,凸凹不平。北方人特別是山旮旯里的人要走好路,肩挑手提,就得穿千層底的布鞋,厚厚的鞋底千針百納堅(jiān)如磨盤(pán)。
納鞋并不是一件輕松的活兒,曾記得姐姐先前學(xué)納鞋底,眉頭上打著結(jié),咬著牙,幾天下來(lái),一雙未納成,手上的血印一道一道,手指磨紅,手心還起了個(gè)大黑泡,疼得姐姐兩眼直流淚。母親在昏黃的油燈下納著鞋嘆息說(shuō):“叫你上學(xué)念書(shū),你偏不聽(tīng),受點(diǎn)苦吧!”
母親是個(gè)心細(xì)整潔的人,平時(shí)每有爛衣服布片麻稔布角什么的,皆積累起來(lái),拿到村前的河里洗刷干凈,分類(lèi)整理,一年下來(lái)就有幾編制袋,。到了春夏農(nóng)閑之際,挑個(gè)好天氣打半鍋漿,解開(kāi)編制袋,黑黑白白花綠綠的布片,形狀各異,大小不一,一層一層貼于門(mén)板,張?jiān)谙希谔?yáng)底下曬干,揭下,有兩個(gè)銅錢(qián)那么厚。過(guò)了幾天,母親便要量量我和姐姐一年一變的腳碼,剪個(gè)紙樣,給誰(shuí)做幾雙早已想好了,三下五除二便剪完,剩下的角兒片兒墊鞋底,各有其用。不過(guò)高興的是我多添了幾雙,此時(shí)母親便笑罵我:“你是吃鞋的,倆月不過(guò),鞋前就張開(kāi)了蛤蟆嘴。”母親總讓我姊妹幾個(gè)穿戴干凈整齊,不管怎么忙,一臟就給我們洗,一爛就給我們補(bǔ)。在父親住院的日子里,有一次母親回來(lái),見(jiàn)我的鞋又裂開(kāi)了,趕不上補(bǔ),就脫掉她腳上新買(mǎi)的黃膠鞋讓我穿著,自己卻穿著往日的舊布鞋。十一歲的我傻乎乎地望著母親雨中遠(yuǎn)去的背影,鼻子一酸流下了眼淚。
母親不僅是黨員,還是大隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng),經(jīng)常開(kāi)會(huì)忙于工作。奶奶便常勸母親辭職算了,大字又不識(shí),閑時(shí)多做幾雙鞋也比那強(qiáng)。母親卻說(shuō):“多經(jīng)些事,心胸廣,也能讓孩子多長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。”閑時(shí),母親便在房檐底下納鞋底,暖陽(yáng)斜照,清風(fēng)徐來(lái),一波一波的槐花香味直涌過(guò)來(lái)。納著納著,母親不由自主地輕哼起來(lái):月兒亮亮照窗上/儂家做在紡車(chē)旁/手搖紡車(chē)嚶
嚶響/布匹布鞋支前線(xiàn)/勞動(dòng)英雄第一名/你看排場(chǎng)不排場(chǎng)……那腔調(diào),那聲韻,那和諧的節(jié)奏,那幸福的情味,配合著穿針引線(xiàn)的動(dòng)作既熟練又悠閑。每當(dāng)我聽(tīng)得入迷之時(shí),母親便停下來(lái)拿眼看我,看得我好不自在,慌忙拿起書(shū)。那愛(ài)撫的目光里總包含著深深的期冀,一次次鐫刻在我的心里。現(xiàn)在我回想起來(lái),有說(shuō)不出的幸福和無(wú)言的哀傷。
我一天一天長(zhǎng)大了,虎虎生氣。母親的白發(fā)一天一天多了起來(lái),背也漸漸地駝了,腳步也沒(méi)有先前靈便了。終于,有一天,我鼓起勇氣,對(duì)著正在納鞋底的母親說(shuō):“書(shū),我不念了,我……在家種地吧!”母親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,淡淡地笑了,悠悠地說(shuō):“難得你一份孝心,能心疼娘了,你爹說(shuō)走就走了,幾年都熬過(guò)來(lái)了,還差這一年嗎?上學(xué)就圖你考取功名,給家里爭(zhēng)個(gè)門(mén)檐,將來(lái)顧住自己,有個(gè)前途。學(xué)習(xí)要用功,別累壞了身子,真考不上就回來(lái)種地。”我心里暗暗發(fā)誓,一定不能對(duì)不起母親,我要穿著母親做的布鞋,從山里走出去,去上我心目中的大學(xué)。那年,我十五歲。
后來(lái),我就考上了師范,臨行前,母親忙著給我全身上下武裝一遍之后,最后一個(gè)晚上又給我上了一雙布鞋。我滿(mǎn)嗓子話(huà),一句也說(shuō)不出來(lái),深感母親在家里的艱難。奶奶近來(lái)眼睛越來(lái)越看不清了,出門(mén)上廁所得有人照料;城里工作的嫂子又生了一個(gè)小孩在家里讓母親照看,已一歲多了,正是活潑亂動(dòng)的時(shí)候,還有責(zé)任田,門(mén)差戶(hù)事,可母親相當(dāng)高興,從早忙到晚,不閑一會(huì)兒。師范三年,母親的高血壓犯了兩次,一家人提心吊膽。可母親照樣閑不住……
當(dāng)我參加工作的那一年冬天,母親由于常年勞作而得下的高血壓又犯了,彌留的三天里,母親沒(méi)有睜開(kāi)一次眼,沒(méi)有留下一句話(huà),在我們的痛苦絕望中離去了。
整理遺物時(shí),我們姊妹幾個(gè)打開(kāi)了母親的紅木箱,,衣服整理過(guò)之后,揭起一條小紅絨毯,下面整整齊齊碼著。那厚如一指的鞋底皆白底藍(lán)面,一針一針凝重地排列,行是行,橫是橫,寬大的厚實(shí)莊重,窄小的纖巧秀氣,腳腰放花有菱形像星星,有圓潤(rùn)如梅花,有條形似蘭草……一雙,兩雙,三雙,四雙,五雙……數(shù)著,數(shù)著,我們的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái);數(shù)著,數(shù)著,我們忘記了數(shù)字……
終于,終于數(shù)清了,一共七十八雙!
一晃十余年過(guò)去了,當(dāng)我一次又一次面對(duì)這七十八雙鞋底時(shí),我終于悟得,那是一種力量,一種堅(jiān)忍不拔的力量,正是這種力量促使我面對(duì)大山,不懈攀登,在厄運(yùn)面前永不屈服。
[1] [2] 下一頁(yè)