文字的羔羊

一只羔羊在草地上的行走的姿態，總是讓我著迷。我常常因此想到自己讀書的樣子，覺得自己真的就象一只啃食，因為讀書時我是溫順的，一副進食的樣子。
愛好在文字里穿行。在這個滿世界煙酒的空間里，對文字的愛好已成為我的致命。與我所生活的社會相比，文字的境地是干凈多了，靜靜躺在書本里的文字，猶如遍地綻放的花朵。你行走其間，喜歡的，可以多看兩眼，也可以在她身邊蹲下來，仔細觀看；不喜歡的，你扭頭就走，她也不會拖住你。高深的哲學是山崗，你可以登高愿望，盡管在閱讀時有爬山一樣的沉重與艱難。抒情的散文如一片草原，有和緩的起伏，有看得見卻走不到的地平線。詩是從懸崖躍下的瀑布，給你帶來跳躍和驚嘆。
漢字的象形性會意法，賦予其不同于別的文字的畫質美感，一個字就是一幅她所要表達說明的圖像。一個走入漢字的讀者，文字經由眼睛的攝入后，轉化為一幅幅畫面，串起畫面的情感，是由讀者內心生成，讀者的情感在這些文字（畫面）之間起到了串聯的作用，而文字則決定著讀者情感的起伏波動、悲愴喜悅的情緒。一只羔羊在這樣的草地上迷途忘返，是很正常的事。
書的著者也是有高大與渺小之分，托爾斯泰、魯迅這些人就是書海中的高山，須仰視才見，時光是他們身邊的霧靄，久遠的歲月是掛在他們身上的的凝露蛛絲。渺小的著者眾多，卻總是曇花一現，他們的書籍就如塵埃垃圾，于是，時光在不斷淘洗，讓無用的書籍在歲月的消濁中剝離、汰盡。渺小者也能獲得一時的虛名，那不過是借“當代”這一時光的“死角”，謀取短暫“功名”，大眾對當代的短視因為社會的“喧鬧”被一再加重，因為，一片樹葉放在眼前，是足以遮目的。
文字所背負之物有丑陋與潔凈之分，卻非文字本身決定。黃色書籍是被明確認定的丑陋，還有一種不易被人指認、但卻陰暗丑陋的書籍，就是那些某個政黨的說教書籍（這類書籍常常是強制人去學習的），典型的就有希特勒《我的奮斗》，我將其歸入丑陋之列。潔凈的書有《道德經》、《復活》、《心靈史》這樣的書籍，她們能夠凈化我們的靈魂。
書房是我的庭院草地，我是一只情緒波動的羔羊，在這里，我的喜怒笑罵可以自然流露，沒有人干涉。文字的不同組合，彰顯出不同的情緒和色彩，道德的，悲憫的，甚至是高貴或卑下的，喜劇帶給我笑容，悲劇讓我流淚。一只羔羊的情感在文字里起伏，一個文字構成的情感通道就這樣打開，真有點天眼開的感覺。一個個人物在文字的鋪排中，多層次地呈現，似乎比現實更真實，在內心釀造出悲喜交集的虛擬感情，并由此豐富人生，被人們看作一個有情意的人。就在這樣的閱讀中，一個人的心靈在世俗的巷道里提升，遠離污濁。
庭院之外的書世界里，不再是、也許從來沒有是一片無邊的肥腴草原，我隨時能看到一片片象禿頭一樣的區域。不過近來寸草不生的地方少了，一些變異的沒有名字的草卻在瘋長，它們的和形狀、細胞生長分裂都改變了，生長速度極快，占領地盤的能力很強。讓我想到和豬一般大的老鼠、兩個腦袋的人。人們將其中幾種常見的類型命名為“木子美”、“九丹”。我覺得“木子美”“九丹”更象被植物界稱為“植物殺手”的加拿大“一支黃花”，它一株可迅速繁殖兩萬余株，侵占大片農田，在農民眼里臭名昭著。然而因其花朵嬌艷動人，不僅頻頻出現在各類花店，而且被當成花籃里的“寵兒”，特別暢銷。 目前，我國正全面進行鏟除、撲滅。可是，書世界的“木之美”其“下半身”的蔓延何時消淡？大自然真的被破壞了，再這樣下去的后果就是，一批批涉世之初的年輕人，會把蓬勃的“木子美”看作書世界的正本，進而拜為傳統。所以一旦在外面發現好的書本植物，我立即將她移植到自己的庭院來。
我一向不能理解所謂對讀書方向的確定。我認為一只羔羊在一片草地上的啃食，是順嘴漫游的，嫩草從來不會排列出一個方向，只有在回顧中，這只羔羊才會發現，自己在一個晌午的享用中，已經被草引到了河邊。所以，我很漠視某種思想的訓導與牽引，我對學習某某思想的反感證明著一只羔羊散漫的本性，我想，這就是文字本性的自由性與美感。
常常能碰到我的熟人，林沖是我很愿一遇的，我們能一同在《水滸》里倘佯許久；張愛玲又是我極喜歡的作家，她從自己的文字里凸現，我漸漸被舊上海的情緒淹沒，仿佛站在三十年代燈紅酒綠里，身邊是面目模糊的灰色身影匆匆游移，忘記身出何地。我總把黑塞《荒原狼》的主人公看作我自己……這就是歷史的味道吧！文字的符號意義不會因此磨滅，反而得到了更好的張揚。與現代化的電視電影傳媒相比，我感受到了文化本身的純潔性，雖然文字的背面是我不知道、也不奢望窮盡的疆界。文字從來就不是士大夫的道德文章和貴族嗜好，文字應該是萬億人的聲音和話語。
字典等工具書是我在野外作業 時隨身攜帶的小鎬小鍬，因為在遇到一些地下有甜美根筋的書時，我是不滿足于地面葉片的，我會象一個貪吃紅薯的豬，將地面拱翻得一片狼藉。
每一次外出，我都要帶回一些新書，作為我閱讀的食糧。書籍的更新就是這樣進行的，經過閱讀，書里難免會出現那種稻田里的稗草，就得把它當做廢紙賣出，化為紙漿。這樣的“稗草”太多，因為，文字既是溝通的渠道，也是強權的借口。這就有了文字疆界內荒涼的另一面。強權文字是帶有鋸齒的草，它會隱藏在美麗的草葉間，讓你的貪吃的嘴巴鮮血淋漓。一只老年的羊是有識別能力的，但對成片連亙的鋸齒草（甚至是荊棘）也無能為力，它們知道，那是強權的又一次侵占，從來不是草原的奉獻。強權文字是沒有生命力的，閱讀才是書籍成活的營養，于是，被占據的區域在它們枯萎后一片荒涼。一只沿著草地覓食的羔羊，被一片荒涼攔阻時，它會回憶起這片區域曾經有過的豐盛。是荒涼培養出羔羊沉思默想的習慣，羔羊們沉思，在沉思中，體會到思想的權利和快樂，這是羔羊的“反芻”。
在草地上倘佯，我很樂于與一些同伴交流，他們是些善于反思的羔羊，是些被人們稱為知識分子的人。他們以一種不屈的姿態抵制強權，他們不是食用而是用嘴巴將那些荊棘拔去，所以他們的嘴巴常常傷痕累累、豁齒兔唇。這些一些人在傳承文化、守護精神價值、維護社會良知，他們的行為超越各種狹隘的功利關系，在超越和設計中，尋求歸納出社會公理和精神價值。摩羅說：“我們不只是以自己的血肉之軀在生物意義上成為人類生命的全息體，而且以自己的精神人格全息著人性的全部意蘊。從這一刻起，我們的每一次受難都不再僅僅是為族類所作的犧牲，而首先是為了我們自身的精神需要。我們的每一次痛苦都不再僅僅是個體的掙扎，而是折射出族類對于尊嚴與幸福的渴望。”
我是一只熱愛草地的羔羊，常常在肚子并不餓時，在文字里倘佯，這里看看，那里瞧瞧，象個摘玉米棒的猴子，手里的書不時換著，卻沒有進入一個故事，也沒有和某個人物交談，只是在他們中間穿行著，遇到唐曉芙這樣的倩倩美女，我會流露出些許留連，碰到一個李逵這樣的莽撞大漢，我會側身讓過。有時，我會在這樣的瀏覽中，歪在躺椅上睡著了，任窗外的陽光在頸脖上爬過，那多象一只在草地上熟睡的羔羊。在我熟睡時，文字靜靜的，一點不會打擾我。
還有無數的、幾乎是泛濫成災的這類書籍，要求我們學習領會，真正好的文字是我嘴邊的草葉，她從不尋求寵愛，沒有虛榮的賣弄、浮華的炫耀。淺薄的低級趣味，是作者的過錯，因為那不是真正生命的體驗，也就不是可口的草葉了。我討厭那人為壘起的土崗上建立的謊言圣廟，一只羔羊是聞不得神廟氣味的，對純天然生長出的草葉那甜美滋味的向往，是每個羔羊的渴望。