霸王別雞
論文化，論底蘊，論賣相，論無厘頭，經典中國大菜里面相信沒有一道可以超過“霸王別雞”。換句話說，像這樣集愛情、死亡、戰爭、歌舞等等肥皂劇基本要素于一鍋者，非“霸王別雞”莫屬。說俗了其實就是王八燉雞，誰家的廚房里都做得出來。只是安徽人說此乃徽菜之掌門，江蘇人堅持這是蘇菜之杰作，山東人又宣稱此系魯菜的代表，凡此種種，皆與“垓下”以及楚漢相爭之雙方出場主力的籍貫有關，并非要害所在，要害是：與王八赴湯的雞必是母雞，與母雞蹈火的王八則須是鱉公，一鍋好湯不僅因此而負陰抱陽，更要緊的是忠于原著。至于“霸王別雞”的原著這里就不再重復了。問題是，自從虞姬與項羽“刎別”之后，有關的演義一直層出不窮，關于女方，《項羽本紀》只是不很禮貌地提過一句：“有美人名虞，常幸從。”此外的種種蓋屬戲說。“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王義氣盡，賤妾何聊生”——這是京戲的；“遺恨江東應未消，芳魂零亂任風飄”——這是“虞美人”的；“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她”——這是張愛玲的；“低首獨嘆奈何，情在心情永莫忘，未去管惡運來到情未冷，也應該割斷，此刻欲說無言”——這是張學友與夏妙然的；“小母雞1只，甲魚1只，清雞湯，姜，蔥，八角，桂皮，黑胡椒，黃酒，熟豬油若干，把雞、甲魚同時投入鍋內，加入佐料燒開后，移至小火上，燉燜2小時左右至酥爛后取出，裝入盤中即成”——這是廚房里的。
這當然還很不過癮。我在菜譜上讀到：“安徽廚師們為紀念這個悲壯的歷史故事，以這個典故創制成此菜”，“四面楚歌之中，美人虞姬為項王消憂解愁，用甲魚和雛雞烹制了這道美菜，項羽食后很高興，精神振作，此事及此菜制法后來流傳至民間”。不管怎么說，夸名本是國饌的特色，吃客不會認真，也就是一樂，為了楚霸王這個來歷不明之“姬”，更不見學術界有人會去發揚對待柳如是的精神，只是“項羽食后很高興，精神振作”這類的混帳話，實在有點欺人太甚。照此說來，吃了一鍋王八燉雞而“精神振作”的項羽本該生猛應戰，何以軍事上一錯再錯，竟連夜倉皇渡過淮河，最后鼠竄至烏江自刎？這道菜看上去不僅沒有任何抗憂郁的作用，反而令我懷疑虞姬是不是在菜里下了什么藥，此女莫非是劉邦派來的“邦女郎”不成？
我依然相信，這菜如果不是叫做“霸王別雞”的話，應該會更好吃一些。然而戲說總是難免的，據說自陳凱歌拍了那部冗長的影片之后，有飯店在烹制此饌時已開始改用閹雞了。