曾有朋友不止一次地對我說，小x，以你的才氣，怎么會甘心呆在這樣的小公司？隨便到哪里，都可以找到更好的工作。
我哈哈大笑。無可否認的是，我的虛榮心得到極大的滿足；而不敢承認的是“我的才氣”，我實在毫無才華可言。不必說有無才氣，以為我樣的底氣，恐怕被稱文盲也不為過。
所以抱歉，我只能在這樣的小公司老老實實地上班下班，拿微薄的薪水，工作中不敢出一點差錯；不好高騖遠、不抱怨、不妒忌、不計較，不惱怒。因為，我只是個文盲。
我只是個文盲。請不要張口閉口與我說英文，那只是對牛彈琴，徒廢氣力罷了。雖然我聽外語歌曲，也看好萊塢的原聲大碟，但一定須得配上中文字幕。否則，我與聾子無異。我是萬萬不能將英文對白當作唱詞來聽；也不敢將英文單詞里的字母分開了念或是當作漢語拼音來讀。
我只是個文盲。請不要與我談論笛卡爾，更不要說什么“我思故我在”。我看書，看通俗易懂的書。看低俗的笑話故事，看催人淚下的言情小說，看精采的武俠小說，看令人毛骨悚然的恐怖小說，也看極盡搞怪惡作之小說。但是，難得費心去讀哲理學術歷史與勵志類書籍。
我只是個文盲。請不要考驗我藝術常識。我不知道凡高的名作，不知道莫扎特音樂的特征，不知道意大利歌劇的魅力何在，也不知道歌特式建筑究竟是何等模樣。我只能描如蚯蚓一樣彎彎曲曲的簡筆畫，聽大街小巷內傳唱的流行歌曲，只是渴望有溫暖的小窩供我安棲。
我只是個文盲。請不要試圖與我探討科學。我不懂天文也不識地理，在生活多年的城市行走，仍會時常失去方向感。我只知道銀河、牛郎織女星。我不知道“厄爾尼諾現象”是怎樣形成，無法與人探討瑪雅文化。
……
謝謝你容忍我的厚顏無恥，聽我將自己的淺薄的家底抖落無遺。謝謝你的不以為然，并還我以安慰與憐憫的眼神。
我是文盲。我竭盡所能做自己能做之事，不敢有絲毫的懈怠；我不夸海口許諾不可承擔之事；我對有才之人真誠崇拜并從不嫉恨；我不介意工作中諸多大小事務交與我實踐處理；我不抱怨生活厚此薄彼……
我是文盲，我不奢望所愛之人欣賞我。他（她）也許在認知之后會忽略我、看輕我，或是最終排除我。我是文盲，我不過高期望生活，它于我或許是艱難重重的路途。我是文盲，但是我不會卑躬屈膝失去尊嚴，不臣服于困難；不勉強他人，但嚴于律己。
我只是個文盲，你也許以為我有過度謙虛的嫌疑。
而我只是有自知的情緒，一直清醒。
我是文盲。文盲也有小小的愿望。如果某天不再工作，我會盼望有一間小小的奶茶店，在有小朋友或大朋友的學校旁。淺格調的裝飾，略作布置，用上好的制作原料。放動聽的音樂，站在茶香四溢的吧臺前，單手搖雪克杯，調一杯又一杯廉價而美味的奶茶或果汁。看著他們贊許的眼神，得到滿足。
我想，我的確是個安于現狀自得其樂的文盲。
※本文作者：荼蘼之花※