確切的時間都記不清楚了。
年尾最后這二十幾天的沖刺，讓人忙得暈頭轉向。教室，住房之間不斷地轉來轉去，機械式地起床，休息。天空是什么顏色，冬風曾經是怎樣地吹佛。那張臉孔下的迷離，常常去的林蔭小道，那些常在記憶中念起熟悉的人和事。
有時候的忙碌也真好，它在無形中隱去了我一段十七歲最后冬天的某個日子。
直到遠方打工的父親寄來平信，才刺激了我因年終考對光陰模糊了的心神。天！已經是農歷十二月二十三日了，還有二天學校就放假了，心中不禁戚然，脫了許久的空虛重新繞上記憶的閘門。
年邁的父親。貧窮的家庭。自己多愁善感的心思。我剛剛戀上的網絡……繁重閉塞的學習生活，頃刻被另一番莫名的迷離攪得支離破碎。
平信里夾著三張十元的人民幣，是父親給我的返鄉路費。他在簡短的信里叮嚀，我和小弟的衣服他會在外面帶回來。父親常說的一句話是：外面的許多東西很精彩。
父親也總是那樣樂觀，都四十多歲的人了，迫于生存和那些中途退學的小伙子小姑娘南上北下。他的奔波在我心里，是一個無法抹去的傷害。如萬一有什么意外，常常沉默寡言的我怎么去面對。那些從懂事起就埋在心頭的話將永遠無法釋懷，而苦難也總讓我的家庭有點麻木地快樂地生活。
我想我的人生觀和父親的人生觀是永遠不能愈合的。我見證著我苦難的生長中那些繁華離我很近，但現實又是那樣的遙遠。而父親，付出一份艱辛得到一份回報，從貧苦中一路踏來。他滄桑的心，靜如止水地感受他的人生，世態的一步步變涼。
恍然的瞬間的一紙短文，再一次切骨般地進入同一年頭的寒冷，并讓人無法自持。目光重新凝固在院墻外枯黃的山崗。早熟的心隱隱作痛。
父親在相當繁華的地方做著我看不見的也許是被人認為是最低下的勞作。但他帶出去一批又一批村里的中堅力量。有的在外面結了婚，有的在縣城做了新房。總之，都比父親掙得錢多。
父親老了。
從一些閑言碎語里，父親挖煤，做泥匠，修路，管果園，清洗化糞池什么都做。父親曾經有過一次很好的工作，在一家商場踩三輪車送貨。但為了幫助一起出去的后生早點有事做只請了二天假就被商場炒了出來。那時正好農忙，父親獨自回家住了一段時間，在幫助母親耕田種地的日子里，臨村的一群逃學青年又在我家低矮的土房子里象麻雀一樣吱吱喳喳。
我在小鎮讀高中，小弟在小學讀五年級，姐弟年齡的懸殊在我慢慢成長的思緒中，認為貧窮是我們唯一的根源。我把這次父親從信中夾過來的三十元人民幣插入褲兜的瞬間，讓我想到最多的還是明年我要不要參加高考的問題。因為，貧窮讓我學會了許多人意想不到的堅強。我是需要錢，我需要與眾不同的出路，所以我一定要成功。但我一定不會出賣我的本色，我的山一般的性格，故鄉人的那種愛憎。特別是到了我這種年齡的人，多愁善感愛做夢，對幸福的理喻往往充滿變數，而常常叩問自己為什么要長大，為什么要早熟，為什么要過早地知道人與人之間那份紛雜的事情。時常高興不已，時而淚流滿臉，一封短短的家信，刺醒了我身體里季節的冬天，已經漠然了的寒氣重又在我肌膚里入侵。并不停地讓我戰克不已。
深深的冬天。
心里想，是因為不再單純，天真了。也因我的學習成績一再下降。已經降至全年級十三名之內游蕩。班主任常常對我愛憐的那雙眼睛，時而又變得刻薄。唯有一個人獨自哭泣時才知自己是一個鄉下的孩子，無依無靠的借讀生。唯一解決的辦法，那就是離開人群，在難耐中做一個獨立的自我，優異的自我。
年終緊張的復習，的確讓我忘記了好些日子的眼淚。舉目望去的園子外如昨簇簇的金黃早已經杳無痕跡，留下的就是自己心里對時光的感慨，又一輪歲月的懷念。
我想，不明不白地長大了。
以前，常常在雜夢中醒來，又常常在課桌上想入非非。不斷地重復一個惡念：誰給我二萬元，我就跟誰走。我想父親不應該在這個年齡去打工了，我多么年輕，我步入社會后有很多事可能去做得了。我想，至少我不會忘記和停止寫作，我心愛的日記。二萬元，在故鄉的日常開支中也許可以支持三五年不愁。那時，我九歲的弟弟也該長大了。我忍受一切不幸出賣了自己寶貴的青春，一生明知的痛，洗不去的傷痕。可我寧愿帶著這份憂傷，這份沉重一路走下去。那怕，淹死在自己的眼淚里。因為，故鄉雖然清貧，可是一家人在一起的十幾年的快樂和溫暖，我想足以彌補我今后日子里，甚至是一生的遺憾。
※本文作者：吳靜子※