人們先在東河里吃,然后再往東河鎮里拉,如此往復,千秋萬載.
農民是靠天吃飯,船夫是靠水吃飯——先逆流而上，把東河的稻谷，中藥拉到旺蒼，然后把旺蒼的煤鐵順水運到東河鎮，一去一回，至少兩個月。
我小時候，媽媽總指著東河對我說，別去洗澡，每年淹死的全是水迷子——在東河，水手被叫著水迷子。在很長的時間里，媽媽的話都成為我心靈的枷鎖，讓我對水望而卻步。直到有一天，我差點溺死在東河里，那之后，我才徹底地愛上了水，愛上了漂浮在東河里自由輕靈的感覺。
我初中東河邊有一個老船夫，我大學的時候他還在那邊做船夫。
他有著暴躁的脾氣，貪婪的個性，每天都在嘗試驅逐那些沒有買船票的學生。
但他也喜歡賭博，長牌，金花都癡迷——因為他是我爸爸的賭友，所以我經常可以破例免費坐船。
他很懶惰，夏天的烈日里，渡口的船永遠是空蕩蕩地，他永遠躲在渡口上面竹林里的薔薇架下賭博，隔半個小時，河下有人不停地喊“過河啊，過河，喬老漢！”他半天才在竹林邊冒出個頭，大聲地說“吼啥子，一個人，再等下 ！”
他總盡力把船裝的很滿，東河的水快壓進船艙的時候，黑壓壓的人都屏住呼吸，生怕大聲說話船都要沉底。
他總輕松地撐著船，但偶爾看見學生站在船頭上，就大聲地罵著臟話，呵斥學生到艙里去。
他就那樣，在波光月影里來去，在東河那四季變換的水平面上往復。
那時候，我也愛極了那水，夕陽下跳躍的魚，還有那些小石頭下的小烏龜，還有一種叫打屁蟲的飛蟲，那是可以換錢的——聽人說是城里人等它把屁放完了然后用菜油炸了吃，我也嘗試試過，但是那味道只能讓我永生與那小東西形同陌路。
我們那時候也游水，拿了破舊汽車輪胎做救生圈，或許輪胎也沒有，那就拿幾個家里到鎮上打菜油的塑料壺，幫在腰里，居然大部分的人的水性都是那么練出來的。
夏天的我，如魚似的，一頭扎在水里，可以從東河這邊鉆到那邊.
還炸魚，父親那時候是嚴厲的，但經常看見我提著手掌寬的鯉魚草魚回去，心里還是歡喜的——因為他的工資并不多，但我與妹妹卻都還在長身體，飯量大的張飛似的。
不過，這是許多年前的東河了，也許多年沒回去了——或許已經有太多的變化了吧。
※本文作者：四川天才※