我一直將這個詞語珍藏在我內(nèi)心最柔軟的地方，像捧著一罐清水，不容它潑灑半滴。就這樣小心翼翼地，走到第三十一個年輪的邊緣。
我不能想象，沒有朋友的人生是怎樣灰暗的人生。朋友之于人生，就像茫茫沙海里一枚綠葉，就像沉沉夜幕中一星火光，給你希望的同時，溫暖你內(nèi)心最潮濕的那一部分。
我的生命中，遇到過不少幫助、安慰過我的人，我將其稱為“恩人”，不叫“朋友”。因為朋友的含義幾乎等同于“知己”，至少我這樣認為�；蛟S，我對“朋友”標準的界定過于苛刻？
在我生命的白紙上，有三個人書下了濃墨重彩的一筆。
林寧
說起來，我們的結(jié)識正應了一句古話：不打不相識。
那天，我剛進入師范不久，班級大掃除。我穿著新買的布鞋（那個年代頗為流行的鞋類）正想從教室門口走過，一盆污水“嘩”的一聲潑過來，鞋子濕了一半。年少氣盛的我當即與潑水者大吵起來，幾至動手。
潑水者就是林寧。彼時，我倆是班上最瘦的人，站在一起，活像兩棵秋風中瑟瑟發(fā)抖的野蕎麥。
沒有半點所謂的“過渡”，仿佛前世早已約定，自然有了校園內(nèi)的結(jié)伴而行。夾竹桃的笑顏與飄然而過的少女純潔的體香交織，我們夸張的口哨陡然響起，少女們慌亂的腳步便攪碎了花壇旁一池的空氣。自然有了無數(shù)個深夜里，校園外山坡上的縱情長嘯---那只是青春期無窮無盡郁悶的發(fā)泄，臚蹺岸雷捏蚶錚俑闖ばァ蔽薰亍n頤塹某ばィㄓω檬羌飩校歡ù唐乒磯噯說拿爛巍p3ぴ諮蠡嶸下糯翁峒埃胍�，总用{糠盅諭餉嬪狡律瞎砜蘩嗆�，耻嚸人矇拿安宁頤竊蚨閽諳旅媲孕σ灰選?
林寧敏感多思，我則常常沉溺于一些虛無縹緲的幻想，出于對文學的狂熱癡迷，我們先后加入了剛創(chuàng)辦的校文學社。那個單純的年代里，我們大部分精力都用于組稿、編稿、刻寫、油印……學校在教學樓頂層劃了一間寬大的房子，給文學社做工作室。北風從破爛的窗戶里猛灌進來，我與林寧面對面地坐在一張凹凸不平的木桌上，熱情澎湃地刻鋼板，然后油印、裝訂那本散發(fā)著濃濃墨香的，稱之為《袁河水》的小冊子。記得參加工作第一年，我給學生刻的試卷又漂亮又整齊，常令同事們羨慕不已。他們哪兒知道，我早就訓練了整整兩年。
林寧喜歡詩歌，幾近迷狂，即便是畢業(yè)后，粗糲的世俗生活并沒有迅速磨平他敏銳的靈魂觸角。在b棟206寢室，林寧像一個入定的高僧，撇開喧囂的聲浪，沉浸于詩意的冥想。畢業(yè)后，他和我一樣分配在一所偏僻的遠離市聲的鄉(xiāng)村小學。極目所見，眾山連綿。然而，他的詩情始終如一脈清泉，汩汩流淌。他對語言的敏感與準確的把握，常常令我自愧不如。于是，他的詩作登上了《詩歌報》月刊。“夜夜枕著《詩神》入睡�！�----這是詩人林寧，他有一個好聽的筆名：阿楠。
在學校，我是一個不折不扣的窮人，幾乎每月的生活費都不夠用。所以，每月的最后一個禮拜，必定向林寧借菜票。每次問他，他總是不聲不響地從箱子里摸出一疊菜票，塞入我手中。二十世紀最后一年，單位集資建房，我好像在頻繁來往的書信中不經(jīng)意提及此事。某個夏日的午后，林寧約我到新余一聚。當我匆匆趕到婦幼保健院樓下時（他妹妹在這兒工作），林寧從四樓的窗戶探出頭，高聲喊叫我的名字。到了樓上，他塞給我一個信封，說：這里有四千元，聽說你要買房子……后來我才知道，為了籌集這些錢，他還向同事借了不少。常常是這樣，不聲不響中，他對我的想念與牽掛，已經(jīng)深深地植入了我的血管。
而今，林寧似乎已擱筆數(shù)年。提起寫作，他總是沉默不語，眺望遠處的青山綠水�？晌乙恢闭J為：他的詩意就像一壇老酒，釀得越久，香味便越濃。他像一個正在閉關(guān)修煉的大俠，總有躍馬橫刀的一天！
小廖
其實，他比我大幾歲。我之所以叫他“小廖”，是因為在我心中，這個名字始終如一塊潤玉，讓我沉浸于如煙往事之中時，腦海里總會滑過一絲輕微的顫栗。
※本文作者：曠野歌者※