認識小廖之前，我所在小鄉鎮的教育界對他的印象不佳。那時，我剛參加工作，道聽途說中，知道小廖是一個懶散之人（也有人稱為“浪漫”）。校長經常告誡我：可不要學小廖，老是穿半截拖鞋去上課，哪像人民教師！后來我才知道，這句話不止一次地被校長在各種公開場合提起，包括全鄉性的教育工作會議。就是因為這句話，小廖的工作單位便只能在幾所偏僻破爛的學校間跳來跳去……
現在想起來，校長講的話，除了給他自己臉上抹黑，更重要的是它像一個可怕的魔咒，將小廖推入了黑暗的深淵。一個剛剛從師范畢業的、尚不知社會深淺的毛頭小伙，給人的第一印象被校長看似輕描淡寫的那句話弄得支離破碎。加上小廖天生的正義感，為人的率直，脫口而出的言語可能或多或少地得罪過某些“掌權者”。那些心胸狹隘之輩，便對小廖的所謂“劣跡”添油加醋。當時，小廖的孤獨之深，旁人是難以體味到的。
1997年，小廖幾經輾轉，又回到了畢業初任教的學校。而我，一顆年輕的心，已經在這兒被無邊的寂寞浸泡了整整四年!小廖的到來對我來說，無疑是一份最貼心的禮物。雖然，故地重游的他常常顯出幾分落寞。
在這以前，每天放學后，偌大的校園就只剩下我一人。起初，我還能彈彈那架破舊的風琴，吼兩句含混不清的歌詞，借以派遣心中的郁悶。后來，把椅子搬到辦公室門口，坐在上面抽煙，一支接一支。再后來，抱著啤酒瓶，對著滿地碎銀似的月光獨飲……
我和小廖住在教學樓二樓的一間大教室里。由于學校建在村子最前面，四周空蕩蕩。每到冬天，猖獗的北風常常夾帶著怪異的嘯叫，在教學樓屋頂狂奔。風從破爛的窗口闖入，窗簾像一匹巨大的怪獸，將它的影子投射在斑駁的墻壁上。我們砥足而眠，枕著江南濕冷的空氣。
在小廖的熏陶下，我學會了喝酒。三塊錢一瓶的錦江酒，起初我只能喝一點點，后來，“酒精考驗”的我最多時也能喝四兩。小廖很會弄菜，擅長煎泥鰍。油炸泥鰍，放入水酒、生姜、蔥花燜幾分鐘后出鍋，奇香無比，令人垂涎欲滴。白酒常常嗆得我眼淚直流。小廖喝酒之余，喜歡大聲唱歌，雖談不上字正腔圓，大丈夫的豪情卻是沖天的。有一次，酒醉后，小廖嘲笑我膽小如鼠，明明喜歡村里那個漂亮女子，就是不敢向人家表白。女孩在鎮上供銷社上班，身材好，一雙美麗的大眼睛，常常闖入我的夢里。為了接近她，多看她幾眼，我便有事沒事地往供銷社跑，牙膏、肥皂、毛巾……買了一大堆。我趁著酒興，對小廖拍拍胸脯說，明天看我的！
第二天下午，放學后，我早早地守候在進村路口（女孩每天下班的必經之地）。因為路口是一段陡坡，她必定會下來，推著自行車走。我手里捏著一封絞盡腦汁的約會信，待女孩推車到達身旁，便迅速地將信丟入車子前面的籃筐里。女孩慌亂地問：干什么，干什么，你……哎……我平靜地說:看了信你就會明白的。這時，我聽到了躲在宿舍窗戶后面的小廖尖銳的口哨。
與小廖在一起，就像兩個赤裸裸人在一間屋子里談心，永遠沒有什么顧忌。有時想想，小廖正是因為他的直率，無意中得罪了不少人。我曾經勸過他幾次，人世險惡，有時候禍從口出。小廖笑笑說，沒事，我就是這樣的人，要不然我就不是“小廖”了。作為朋友，我很欣賞他的個性，但是別人會有什么感覺呢？也許，我的過分保守與理智，給人留下了謹小慎微的印象。這使我反觀小廖時，又常常羨慕他的放達，仿佛《世說新語》里的魏晉名士。
軍華
軍華是一個大哥式人物，在我印象中。
師范時，軍華是學校文學社的創始人之一。他高我兩屆，戴副眼鏡，文質彬彬。我記得，學生時代的他就有文章公開發表了，羨慕之余，往往恨自己的魯鈍。
那時，我在他的手下，與一班熱血沸騰的文學青年侍弄著一份油印刊物。因為跟著他，在刊物上多多少少發表過一些“為賦新詞強說愁”的東西，我也好像成了師范的“名人”。一次，文學社組織了十多篇書評，貼在教學樓一樓墻壁上，其中有我評論汪國真詩歌的一篇。當我從那些書評下走過，總能隱隱約約地聽到一些女同學的議論：瞧，就是這個不知天高地厚的家伙，把汪老師的作品批得體無完膚……那年月，汪國真在全國擁有大批“粉絲”，我的書評自然成了眾之失的。
※本文作者：曠野歌者※