畢業后,我蝸居在一所偏僻的山村小學內,繼續做著“作家夢”。一個偶然的機會,聽說軍華通過考試進了報社,心想他這次總算是圓夢了。因為在此之前,我也或多或少地聽到過他的孜孜不倦與坎坷遭遇。我試著向他主持的副刊投了幾次稿,我想,以前也在報上發過一些東西,現在遇到了熟人,應該更沒什么問題吧。但是,事與愿違,我的文章并未變成鉛字。后來,我寫了一篇《狼狽之旅》寄過去。一個月后,軍華打電話給我說,你的文章太實了,沒有想象,而且文中有些地方太片面……我是紅著臉聽完電話的。但是,現在想起來,并不是每個人都會像他那樣毫無顧忌地指出我文章缺點的。包括時下一些“作品研討會”,多數情況下,充耳都是贊美與恭維。朋友的難得,有時是一種沙里淘金的艱難。
現在的軍華,任職于政府機關,工作之余,依然筆耕不輟。至今已出版了兩本散文集(第二本即將付印),完成了一部長篇小說。軍華的勤奮,常常令懶散的我汗顏。我聽說他寫那部長篇,坐下來就是五六個小時,有時甚至寫到三更,我更羞得無地自容了。
我曾經拿了幾篇得意之作去軍華的辦公室討教。豈料,軍華看過之后,并未表揚我,而是語重深長地指出,文章需要思想內涵,不是對生活的簡單的再現。我們現在是成年人,寫出來的東西不能像學生的習作那樣……
今年情人節,忽然接到軍華的電話,叫我去他辦公室。一路上,我忐忑不安,是否又有什么“批評”在等我?說實話,我有點怕。
殊料,軍華從辦公桌抽屜里掏出一本厚厚的《現代漢語詞典》遞給我。送給你,他微笑著。
下樓時,我才想起,有一次和他談及一個成語,其中有個字不敢確定。他問我,沒查字典么。我說我沒有字典,他便笑了,也把這件小事深深地記在心里。
在這個鮮花、巧克力芳香四溢的情人節里,我得到的禮物竟是一部詞典!驚訝之余轉為釋然,因為軍華知道,我最親密的情人---閱讀與寫作,哪能離開詞典呢?
我沐浴在早春的花香里……
2006.3.24
※本文作者:曠野歌者※