這個原本屬于你我的日子，好像從很多年以前開始屬于我自己了。
你從某個時刻開始忘卻，忘卻一切可有可無的細節。從你開始忘卻的那一年開始，我以一種自我的方式記憶，這種我每每欲要傾訴的時刻唯一能夠采取的形式，叫做文字。
結婚十年的那天，你依舊忘記了。本已下定不去提醒你的決心，讓這一天如平常所有的日子一般流水一般的過去。事實也正是如此：這一天與平日并沒有太多不同，天還是那個天，地還是這個地，人還在重復日日重復著的生活，沒有太多悲傷，也沒有太多歡喜。這一天與過去的、未來的每一天沒有區別，24小時1440分鐘86400秒，一如既往或者將要進行的單調著流過。
于是我想：讓它就那么靜悄悄地過去。
可，我卻還是沒能擺脫一份奢望的情懷。奢望你能夠想起那一天與平日有一點點不同——十年前，在四月陽光里你牽著我的手，開始與我一同踏上此生的旅程。我還是想要你突然能對我說：“親愛的，今天我們結婚十周年了�！�
我知道的，親愛，我不該奢求你如我一般永久保持一份溫淳細膩的情懷。愛不在于形式，愛在彼此的心底，愛是實實在在生活中你給與我的關切溫暖。親愛，我很慚愧，我在那一天不能停止地期待：期待你會突然想起這個平凡的日子有一些與眾不同。
可你還是忘卻了。
記得那天，等一句話語一直等到了下午。當即將西沉的太陽照上車窗，終于淚流滿面。你望著我的淚水不知所措。親愛，我只是想你與我一起記得這一天，只是忍不住在即落的陽光里傷感。
當你費勁周折終于弄清我流淚的原因，歸家后你又出去了。再回來，手里就多了那個紅色鍛面的首飾盒，打開，把一條鉆石項鏈掛在我頸間。撫摸那枚閃耀光彩的鉆石，泣不成聲：“我不是想要禮物，真的不是想要禮物，我僅僅想要你記得多年前的這一天，我是你的新娘。”
以為，經歷那次之后你會記得記住這個平常而又不平常的日子。而你依舊不能記起，依舊是年復一年地忘卻了。你忘卻這些無關的節，在每個清晨把孩子送到學校，爐灶上蓋著為我敦好的雞蛋膏。你也從來不懂甜蜜的話語該要如何說出口，只在風起的時候給我關切，在落雨的時候為我撐傘。
其實，我一直是個只注重思維感覺而忽略生活本質的人，這種人注定不切合實際活著，流落在人群的背影之外。而這份流落，是你終也不能理解無法洞悉的無奈與負累。于是，我在憂傷的河里沉浮，望你堅定從容的腳步，如你不懂我的憂傷一般不懂你的淡然�；蛟S，你我的內心深處都有一份難耐的遺憾。
曾問：“你愛我什么？”
你笑。
不依不饒追問，引出淡淡一句：“愛什么怎么能說清楚呢？
很落寞，你真的很吝嗇，十余載同舟共濟，愛我什么真的沒有答案么？我開始思索自己是不是很失敗。
就是這么一個麻煩的女人，過多的心事，過細的思維，為你平添多少無奈你不曾說起，我也不能解答，更尋不到改變性情的方法。
早過了女孩子如花般的季節，明知日子與所有浪漫有關的情結無關。為什么直到今日還在渴望與你在溫情中一起渡過這一天呢？我只能將它解釋為一種愛的表現。這么多年，經歷風雨，路過坎坷，慢慢學著生活�；叵脒@些年，你我都放棄那么多屬于自己的空間，這個家的平靜而幸福得來不易，你我都做得都一樣好。
今晚你回來，捎回兩只典雅的紫紗壺。
你依如往昔一樣不記得今日有什么不同，不記得今天是什么日子，你只是知道，紫紗壺能給我帶來快樂，于是，你愿意為我四處尋找博我一陣開心。還苛求什么呢？這就是你，平平靜靜不帶浮華，所有情感流露都與語言絕緣，全在切實的行為事件。
晚23點，你睡了，我還在燈下以文字記錄今天。
親愛，十三年前的今天，我是你的新娘。十三年后的每一天，你我依舊攜手相伴，直到發染霜花，歲歲年年。
※本文作者：若梅※