“思”什么，“憶”什么
上了不少次的《木蘭詩》，每次講到“問女何所思？問女何所憶？”時，總覺得費解�！昂嗡肌闭n文注釋為“想什么”。問 “想什么”，女兒偏說“沒想什么”。前有“不聞機杼聲，惟聞女嘆息”，明明肢體語言顯露無遺，怎么會“無所思，無所憶”呢？；后有“愿為市鞍馬，從此替爺征”，明明已有“思”“憶”的具體內容，又怎么會“無所思，無所憶” 呢？
因此，只好強作解人，說是木蘭搪塞之詞。不過“愿為市鞍馬，從此替爺征”明明是好事，又何必扭扭捏捏的掩飾呢？
近來拜讀了著名學者吳小如先生的《古典詩詞札叢》一書，他在序中恰好談到“思”和“憶”的新解。精義紛呈，照錄于下：
木蘭從頭一天夜里已見軍帖，“軍書十二卷，卷卷有爺名”，其心事重重，不言而喻。她所以停梭止織，正是她有所慮、有所憂的表現，怎么能“無所思”、“無所憶”呢？這“思”和“憶”的訓詁問題便引起我的注意。于是我就細檢《詩經》的十五國風，凡可認為民歌者就計算在內，而像《載馳》那樣可能被認為是貴族階級的作品就另案處理，兩者共得用“思”字的詩句在內的有二十二篇；其中不涉及男女情，愛相思之義的僅七八篇（這七八篇基本上不是民歌），在這七八篇中尚有是否指相思之意而不能肯定的，姑且也不予計算。這樣，國風中十分之六七的“思”字都是指男女相思慕而言，就是現代漢語中所謂“害相思病”的“思”字的涵義。而漢樂府和《古詩十九首》之言“所思”（如“有所思”、“所思在遠道”）、“長相思”、“長相憶”、《西洲曲》之“憶梅下西洲”，則“所憶”亦指男女夫婦之間的思念。由此可見，“思”和“憶”應用廣狹二義。廣義的“思”和“憶”無所不包，而狹義的“思”和“憶”就則專指男女之間的互相思憶。然則《木蘭詩》中的語句應該怎樣理解就一清二楚了�！八肌薄ⅰ八鶓洝蹦酥改信閻壑�，而所思所憶之人，也是指意中的情侶戀人，非泛指一切其他的人和事。這從北朝《折楊柳枝歌》也可得到旁證：“問女何所思？問女何所憶？阿婆許嫁女，今日無消息。”此數語為《木蘭詩》之所從出，不正說明“思”和“憶”的內在涵義么？木蘭回答“無所思”“無所憶”者，意在說明自己并非少女懷春，而是想到父親年老，出征作戰大有困難。這樣講，既解決了“無所思”兩句仿佛辭費的疑竇，又從一問一答中體現木蘭這一少女形象的高尚純潔，不同于一般只想找婆家生孩子的女性。
吳小如先生如老吏斷案，證據確鑿的證明了“‘所思’、‘所憶’乃指男女情愛之事，而所思所憶之人，也是指意中的情侶戀人，非泛指一切其他的人和事�！� 撥開云霧見天日，一下子豁然開朗了。
在此，我想從另一角度來佐證。“惟聞女嘆息”中的“嘆息”是不是能有明確所指呢？翻閱了逯欽立先生輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》，凡是寫到女子“嘆息”的決大多數是思念丈夫或情人而引發的。
如：
慘慘時節盡，蘭華凋復零。喟然長嘆息，君期慰我情。展轉不能寐，長夜何綿綿。躡履起出戶，仰觀三星連。自恨志不遂，泣涕如涌泉。（徐干《室思詩》）
與我期何所，乃期西山側。日夕兮不來，躑躅長嘆息。（繁欽《定情詩》）
行年將晚暮，佳人懷異心。恩紀曠不接，我情遂抑沈。出門當何顧，徘徊步北林。下有交頸獸，仰有雙棲禽。攀枝長嘆息，淚下沾羅襟。（曹植《種葛篇》）
拊翼以悲鳴，悲鳴夫何為。丹華實成，拊心長嘆息。 （曹植《棄婦詩》）
盈盈河水側，朝朝長嘆息。不吝漸衰苦，波流詎可測。秋期忽云至，停梭理容色。束衿未解帶，回鑾已沾軾。不見眼中人，誰堪機上織。愿逐青鳥去，暫因希羽翼。（邢邵《七夕詩》）
吏人婦。會夫希。出門望。見白衣。謂當是。而更非。還入門。中心悲。北上堂。西入階。急機絞。杼聲催。長嘆息。（蘇伯玉妻《盤中詩》）
河畔草未黃，胡雁已矯翼。秋蛩挾戶吟，寒婦成夜織。去歲征人還，流傳舊相識。聞君上隴時，東望久嘆息。（鮑照《擬古詩八首》）
紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。思君一嘆息，苦淚應言垂。（虞炎《玉階怨》）
漠漠床上塵，心中憶故人。故人不可憶，中夜長嘆息。嘆息想容儀，不言長別離。別離稍已久，空床寄杯酒。（沈約《擬青青河畔草》）
河漢縱且橫，北斗橫復直。星漢空如此，寧知心有憶？孤燈暖不明，寒機曉猶織。零淚向誰道，雞鳴徒嘆息。（沈約《夜夜曲》）
要說有例外的就是托名蔡琰的《胡笳十八拍》“豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干�！彼毺氐膫�人經歷，也使嘆息有了更為豐富的內涵。
當然，在當時的社會環境下，“女子無才便是德”，生活圈子僅僅在家庭中。 “思”“憶”“嘆息”的僅限制于個人情感也是無可非議的。
木蘭在嘆氣，象是少女懷春，“你在思念情人嗎？”，木蘭答道“我沒有思念情人，我想的是替父從軍”。
這樣，不是更能表現木蘭超越一般女子的光彩之處？