寫作：表現天地之大美
1969年5月的一天早晨，川端康成悠閑地坐在夏威夷海濱飯店的陽臺餐廳里。此時，明媚的陽光正穿過透明的玻璃窗，純凈地照射著在長條桌上整齊地排列著的玻璃杯。他似乎突然發(fā)現了什么，心中一陣激動被晨光照射著的玻璃杯，晶瑩而多芒，正宛如鉆石般發(fā)出多棱的亮光，美極了。 事后，他在夏威夷的那場著名的公開演講中回憶了那個永不能忘懷的早晨。他對他的聽眾們說這是我與美的邂逅;像這樣的邂逅，難道不正是文學嗎？ 那個演講的題目叫“美的存在與發(fā)現”。 文學家的天職，就是磨礪心靈、擦亮雙目去發(fā)現美，然后用反復斟酌的文學昭示于俗眾;千百年來，人類之所以與文學親如手足，也就正在于它每時每刻都在發(fā)現美，從而使生活有了清新之氣，有了空靈之趣，有了激活靈魂之精神，并且因這美而獲得境界的提升。 美的力量絕不亞于思想的力量。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》里面一個最經典的場面就是安德烈公爵躺在戰(zhàn)場上，他受了重傷，萬念俱灰，祖國、民族以及他的愛情都已經破碎，他覺得活下去已經沒什么意義了。這個時候是什么東西使他又獲得了生存的勇氣是俄羅斯的天空、森林、草原以及河流。莊子所講的“天地之大美”使他獲得了生的勇氣。 一個再深刻的思想都可能變?yōu)槌ＷR，但美是永恒的。然而，在現在中國的語境里面卻有一個非常奇怪的現象，“美”成了一個非常矯情的字眼。現在的中學語文選課文，很難從中國當代作家的作品里選出一些文本，只能從現代作家的作品里選一些文本。為什么現在的作家很少有適合給中學生看的散文和小說，因為里邊都有一些很臟的東西。很多作家把丑和臟混為一談。西方的文學和藝術一直在寫丑，這是沒有問題的，丑是它里面很重要的一脈，但是它不寫臟。丑和臟是兩個完全不同的概念。 我曾建議一個學生寫一篇論文新時期小說中的廁所意象。以前看過一部電影，其中有一個鏡頭一個人追著一個人辦事，那個人說，我上一趟廁所，你等我一會。那人進了廁所，于是我們聽到了一股水流聲。等在外面的這位，等得不耐煩了，也進了廁所，于是我們聽到了更為宏大的水流聲。我還在電視里看過一個叫《廁所》的舞蹈，就見那些人從這個便桶挪到那一個便桶。用這種方式制造所謂的真實感，中國文藝究竟是怎么了？ 不是說文學不能寫廁所。加西亞?馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中的男主人公在年老時，上廁所解小便總是弄得便桶很臟，她的老伴就時常指責他，他很傷心。他回憶起他年輕時上廁所撒尿的情景??那是一番什么樣的情景啊又穩(wěn)又準又狠。這里寫的是生命流逝、青春不再的傷感。 我們的文學呈現如此景觀，與片面追求“深刻”是有關系的。一個未經證明但感覺上仿佛是的觀念是深刻不存在于美的物象之中，深刻只隱藏于丑陋與骯臟的物象之中。這一觀念來自現代派的實踐與理論，幾乎形成了一個公式丑臟等于深刻。 我對現代形態(tài)的文學深表好感。是它們看到了古典形態(tài)之下的文學的種種限制，甚至是種種淺薄之處�，F代派文學決心結束巴爾扎克、狄更斯的時代，自然有極大的合理性與歷史必然性。是現代形態(tài)的文學，大大地擴展了文學的主題領域，幫助我們獲得了更深的思想深度。然而，不得不說，它也在無意間將文學帶進了冷漠甚至是冷酷的境地。 所以，現在必須重提這個似乎被文學遺忘的事實這個世界上，除了思想，還有審美。作為完美的人性，這兩者同等重要。