小說《變色龍》賞析
細節描寫對于刻畫人物的作用
小說曾四次寫奧楚蔑洛夫身上的那件軍大衣，這些細節描寫深刻地揭露了人物的性格特征，鮮明地表現了主題。
小說一開始，作者就把這件具有象征意義的道具和它的主人一下子推到讀者面前。新的軍大衣是沙皇警犬的特殊標志，也是他裝腔作勢，用以嚇人的工具。作者以“軍大衣”這一服裝，交代了奧楚蔑洛夫的身份。
第二次寫軍大衣是在奧楚蔑洛夫聽到有人說“這好像是席加洛夫將軍家的狗”以后“把大衣脫下來”，他脫大衣不是因為天氣熱，而是“判”錯了狗，急得他渾身冒汗。脫大衣的動作，既揭示了他猛吃一驚，渾身燥熱的膽怯心理，也表現了他借此為自己變色爭取時間以便轉風使舵的狡猾。這一“脫”，形象地勾勒出了這個狐假虎威，欺下媚上的沙皇走卒的丑惡心靈。
當他訓了赫留金一頓，忽聽巡警說不是將軍家的狗時，又立刻抖起威風。可又有人說：“沒錯兒，將軍家的！”這時他大驚失色：“……給我穿上大衣吧，……挺冷……”這是第三次寫他的軍大衣。這里穿大衣則是心冷膽寒的表現，以遮掩他剛才辱罵了將軍而心中更深一層的膽怯，并進而為再次變色作準備罷了。這里的一“脫”一“穿”，熱而又冷，把奧楚蔑洛夫凌弱畏強的丑態暴露無遺。
結尾，他訓了一通赫留金后，“裹緊大衣……徑自走了。”這里第四次寫軍大衣。既形象而又逼真的刻畫這條變色龍出盡洋相之后，又恢復了他奴才兼走狗的常態，繼續去耀武揚威，逞兇霸道去了。
總之，作品通過對奧楚蔑洛夫軍大衣穿而又脫，脫而又穿，這四個細節的描繪，淋漓盡致地勾畫出變色過程中的丑態，以及他卑劣的心理活動。
變色龍變色取決于皮膚三層色素細胞。
與其他爬行類動物不同的是，變色龍能夠變換體色完全取決于皮膚表層內的色素細胞，在這些色素細胞中充滿著不同顏色的色素。紐約康奈爾大學生物系的安德森對變色龍的“變色原理”進行了詳細解釋：變色龍皮膚有三層色素細胞，最深的一層是由載黑素細胞構成，其中細胞帶有的黑色素可與上一層細胞相互交融；中間層是由鳥嘌呤細胞構成，它主要調控暗藍色素；最外層細胞則主要是黃色素和紅色素。安德森說，“基于神經學調控機制，色素細胞在神經的刺激下會使色素在各層之間交融變換，實現變色龍身體顏色的多種變化。”
變色特性印證了物競天擇論，這既是最好的獵食策略，也是最佳防御措施。
變色龍的皮膚會隨著背景、溫度的的變化和心情而改變；雄性變色龍會將暗黑的保護色變成明亮的顏色，以警告其它變色龍離開自己的領地；有些變色龍還會將平靜時的綠色變成紅色來威脅敵人。目的是為了保護自己，避免遭襲擊，使自己生存下來。
變色龍是一種“善變”的樹棲爬行類動物，在自然界中它當之無愧是“偽裝高手”，為了逃避天敵的侵犯和接近自己的獵物，這種爬行動物常在人們不經意間改變身體顏色，然后一動不動地將自己融入周圍的環境之中。這也許是多數人對變色龍的感觀認識，但是你真正地了解這種奇妙的動物嗎？它們為什么動不動就變色呢？難道僅僅是為了適應環境嗎？
變色能躲避天敵，傳情達意，類似人類語言
近日，《美國國家地理雜志》撰文指出，依據動物專家的最新發現，變色龍變換體色不僅僅是為了偽裝，體色變換的另一個重要作用是能夠實現變色龍之間的信息傳遞，便于和同伴溝通，這相當于人類語言一樣，進而表達出變色龍的意圖。