慈善的冬天——品讀《濟南的冬天》（陸軍）
我們都領(lǐng)教過“寒冬”的淫威。然而，濟南雖位“在北中國”，冬天卻非但沒有一副嚴酷的面孔，反倒是那么笑容可掬，“慈善”可親。讀罷老舍的名作《濟南的冬天》，印象是如此的鮮明。
作者的青少年時代是在北平度過的，20年代至抗戰(zhàn)前夜，他執(zhí)教于英國倫敦大學(xué)和齊魯大學(xué)、山東大學(xué)。北平、倫敦、濟南，先后成為老舍生活之舟的三個主要�？空�。因此，他獲得了評判對比的資格�！皩τ谝粋�在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風(fēng)聲的。”如果“不刮風(fēng)”，便堪稱“奇跡”，那么“沒有風(fēng)聲”就應(yīng)是“奇跡中的奇跡”了。作者對濟南冬天“沒有風(fēng)聲”，感受這么深切，是不難理解的。當(dāng)時，作者是從霧都倫敦回到“響晴”的濟南的，這就不能不在心理上形成又一個強烈的對比：“對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。”為了強調(diào)這種異常鮮明的感受，作者繼而就將“熱帶的地方”同“北中國”的濟南作了第三個對比，以熱帶地方日光“毒”得“叫人害怕”作反襯，突出了濟南的冬天能有“溫晴的天氣”之可愛。至此，既有“奇跡”，又有“怪事”的濟南，其暖冬的特點已經(jīng)躍然紙上，未措“慈善”之辭而已見“慈善”之狀。
順著“濟南的冬天是溫晴的”這條主線，緊扣著“山”和“水”，作品接著鋪展了一幅幅淡雅的山水畫。
第一幅是小山搖籃圖。作者先為讀者勾勒了一個“理想的境界”：“一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒�！焙蔚忍耢o，靜到壓根兒“沒有風(fēng)聲”；又何等明媚，全在“天”底下，真正是“響晴”。難以想像這是北中國的冬景，但這卻是濟南真實的冬令�！皩毜亍钡摹俺銎妗敝幈阍谶@里。然而，作品的“出奇”之處，卻是在引出“山”之后對“山”的描摹上。在濟南南面，距市中心五里有著名的千佛山，它東接佛懋山，西連南馬鞍山、四里山，層巒疊翠，形成了濟南的天然屏障。它們確實都是“小山”，千佛山的主峰也只有海拔285米。對這樣一個地理環(huán)境，作品只用一句話就寫準(zhǔn)了：“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。”這也便是濟南出現(xiàn)暖冬的地理原因。作品點出這個原因，用的不是學(xué)者的口吻，而是文學(xué)家新巧的比喻：“這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里�！碧稍趽u籃里承受母親的慈愛，那當(dāng)然是最暖和不過的了。而況“山們”還“低聲地”哼著搖籃曲呢：“你們放心吧，這兒</PGN0109B.TXT/PGN>準(zhǔn)保暖和！”一幅“小山搖籃圖”竟然蘊含著感人的脈脈溫情。就憑這種體貼入微的撫愛，濟南人也要不但“面上含笑”，而且心中覺得“有了著落，有了依靠”的：“因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！”
雪后初晴的美景是第二幅畫面。除了風(fēng)，嚴酷的冬天還要憑借雪來向大地施加淫威，增添寒意。然而，濟南的雪一點也沒有抹煞暖冬的光彩，反而把冬天的“溫晴”越發(fā)顯露了出來。因為那只是“小雪”，連“矮松”都罩不住，反而由于白雪的襯托顯得“越發(fā)的青黑”，僅僅在它的“樹尖”上才“頂著一髻兒白花”；小山也只是“山尖全白了”。如果濟南不是暖冬，能見著這“最妙的”雪霽晴巒圖嗎？更令人擊節(jié)稱奇的，是小雪給大自然增添了迷人的色彩。山坡上，“有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動”了。而且全白了的山尖“給藍天鑲上一道銀邊”，“等到快日落的時候”，竟還有“微黃的陽光斜射在山腰上”，直“羞”得薄雪“微微露出點粉色”呢！可以說，雪后的濟南格外秀麗了。這真是一幅動靜相間的水墨淡彩啊！
文章的最后一段承接前文，在寫了“山”之后，開始寫“水”，從而展開了剔透玲瓏的第三幅畫面：空靈水晶圖。濟南素有“泉城”之稱，所謂“家家聽泉，戶戶插柳”。趵突泉為濟南“七十二名泉”之冠，泉水平地涌出，噴涌如沸，水溫恒定為18℃，所以隆冬季節(jié)，泉區(qū)依然水霧繚繞，四周的亭臺樓閣都罩上一層輕紗，宛若仙境。除泉水而外，還有“四面荷花三面柳”的大明湖也是出了名的。因此，作者就借“水”來寫出濟南冬天的“暖和”：“那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠藻上冒著點熱氣�！痹谧髡吖P下，這樣的水豈止是有.生命的，而且是有感情的，“天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上”。垂柳也人格化了：她“還要在水里照個影兒呢”！作者的手法實在巧妙，在這里他沒有直接寫天氣的“暖和”，但是卻讓人感受到了溫暖。這水，這綠藻，這垂柳，都楚楚可愛，你還能不說濟南的冬天是“慈善”的嗎？就在讀者品嘗這綠水垂柳，余意未盡的時候，作家的視線又轉(zhuǎn)向一個更廣闊的天地了：“澄清”的水同“藍汪汪”的天渾然一體，“整個”地成了一塊“空靈的藍水晶”。這塊“藍水晶”里，還“包著紅屋頂，黃草山”，一幅鮮麗的水晶圖令人耳目一新，心馳神往。這樣，作者就從水寫到天，以至概括了整個濟南，與首段那句“濟南真得算個寶地”相照應(yīng)，寫下了珠落玉盤般的結(jié)句：“這就是冬天的濟南�！币粋�完整的藝術(shù)形象呈現(xiàn)了：濟南的暖冬慈善若娘親，可愛似少女，清亮賽水晶！
文章本是有情物，要讓讀者感動，首先要作者情真意摯。老舍對濟南冬天的一往情深，處處流于筆端，溢于言表�！皩τ谝粋�在北平住慣的人，像我……”用這樣的句式，既寫出了個人的獨特感受，又顯得語意懇切，為全文“一錘定音”。“請閉上眼睛想……這是不是個理想的境界？”循循善誘，一點沒有強加于人的語勢�！罢娴�，濟南的人們在冬天是面上含笑的。”這是流露真情，惟恐讀者不信的口氣�！白蠲畹氖窍曼c小雪呀。看吧……”以情動人，令人如同身臨其境�！熬褪窍滦⊙┌�，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！”由于對濟南，對嬌媚得似乎弱不勝衣的小山充滿著熱愛，這里簡直是用一種祈求的口吻了。
“對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。”又是思索，又是猜測，又是同讀者的商討。“看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧……”最后步入俊秀深邃的意境，也沒有忘記忠實的讀者。文章通篇注意閱讀效果，娓娓道來，情懇辭切，猶如與不見面的讀者促膝談心一般，不時在進行著感情上的交流。這樣親切的文筆，使人們對濟南“慈善”的冬天倍感親切。