絕唱①
劉鶚
次日九點鐘的光景，老殘趕忙吃了飯，走到明湖居，
才不過十點鐘時候。那明湖居本是個大戲園子，戲臺前有
一百多張桌子。那②知進了園門，園子里面已經坐的③滿
滿的了，只有中間七八張桌子還無人坐。桌子卻都貼著
“撫院①定”“學院②定”等類紅紙條兒。老殘看了半天，
無處落腳，只好袖子里送了看坐③兒的二百個錢，才弄了
一張短板凳，在人縫里坐下。看那戲臺上，只擺了一張半
桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了兩個鐵片兒，心里知
道這就是所謂梨花簡了，旁邊放了一個三弦子，半桌后面
放了兩張椅子，并無一個人在臺上。偌大的個戲臺，空空
洞洞，別無他物，看了不覺有些好笑。園子里面，頂著籃
子賣燒餅油條的有一二十個，都是為那不吃飯來的人買了
充饑的。
…… 到了十二點半鐘，看那臺上，從后臺簾子里面，
出來一個男人，穿了一件藍布長衫，長長的臉兒，一臉疙
瘩，仿佛風平福橘④皮似的，甚為丑陋。但覺得那人氣味
倒還沉靜，出得臺來，并無一語，就往半桌后面左手一張
椅子上坐下，慢慢的將三弦子取來，隨便和了和弦，彈了
一兩個小調，人也不甚留神去聽。后來彈了一枝大調，也
不知道叫什么牌子；只是到后來，全用輪指③，那抑揚頓
挫，入耳動心，恍若有幾十根弦，幾百個指頭，在那里彈
似的。這時臺下叫好的聲音不絕于耳，卻也壓不下那弦子
去。這曲彈罷，就歇了手，旁邊有人送上茶來。
停了數分鐘時，簾子里面出來一個姑娘，約有十六七
歲，長長鴨蛋臉兒，梳了一個抓髻①，戴了一副銀耳環，
穿了一件藍布外褂兒，一條藍布褲子，都是黑布鑲滾②
的。雖是粗布衣裳，倒十分潔凈。來到半桌后面右手椅子
上坐下。那彈弦子的便取了弦子，錚錚钅從钅從③彈起。這
姑娘便立起身來，左手取了梨花簡，夾在指頭縫里，便丁
丁當當的敲，與那弦子聲音相應；右手持了鼓錘子，凝神
聽那弦子的節奏。忽羯鼓④一聲，歌喉遽③發，字字清
脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢。每句七字，每段
數十句，或緩或急，忽高忽低；其中轉腔換調之處，百變
不窮，覺一切歌曲腔調俱出其下，以為觀止矣。
旁坐有兩人，其一人低聲問那人道：“此想必是白
妞⑤了罷？”其一人道：“不是。這人叫黑妞，是白妞的妹
子。他的調門兒都是白妞教的，若比白妞，還不曉得差多
遠呢！他的好處人說得出，白妞的好處人說不出。他的好
處人學得到，白妞的好處人學不到。你想，這幾年來，好
頑耍的誰不學他們的調兒呢？只是頂多有一兩句到黑妞的
地步，若白妞的好處，從沒有一個人能及他十分里的一分
的！”說著的時候，黑妞早唱完，后面去了。這時滿園子
里的人，談心的談心，說笑的說笑。賣瓜子、落花生、山
里紅、核桃仁的，高聲喊叫著賣，滿園子里聽來都是人
正在熱鬧哄哄的時節，只見那后臺里，又出來了一位
姑娘，年紀約十八九歲，裝束與前一個毫無分別，瓜子臉
兒，白凈面皮，相貌不過中人以上之姿，只覺得秀而不
媚，清而不寒①，半低著頭出來，立在半桌后面，把梨花
簡丁當了幾聲，煞是奇怪：只是兩片頑鐵，到他手里，便
有了五音十二律②似的！又將鼓錘子輕輕的點了兩下，方
抬起頭來，向臺下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如
寶珠，如白水銀里頭養著兩九黑水銀，左右一顧一看，連
那坐在遠遠墻角子里的人，都覺得王小玉看見我了。那坐
得近的，更不必說。就這一眼，滿園子里便鴉雀無聲，比
皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針吊③在地下都聽得見
響！
王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不
甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗
熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參
果④，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之后，漸漸的越唱
越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗
暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環轉折；幾贈之
后，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來
峰①西面，攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞②，以
為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰
上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈
險，愈險愈奇！
那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力
騁③其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中
腰里盤旋穿插，頃刻之間，周匝④數遍。從此以后，愈唱
愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人
都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點
聲音從地底下發出。這一出之后，忽又揚起，像放那東洋
煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散
亂。這一聲飛起，即有無限聲育俱來并發。那彈弦子的亦
全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢③
春曉，好烏亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為
是。正在擦亂之際，忽聽霍然⑤一聲，人弦俱寂。這時臺
下叫好之聲，轟然雷動。
停了一會，鬧聲稍定，只聽那臺下正座上，有一個少
年人，不到三十歲光景，是湖南口音，說道：“當年讀書，
見古人形容歌聲的好處，有那‘余音繞梁，三日不絕①’
的話，我總不懂。空中設想，余音怎樣會得繞梁呢？又怎
會三日不絕呢？及至聽了小玉先生說書，才知古人措辭之
妙。每次聽他說書之后，總有好幾天耳朵里無非都是他的
書，無論做什么事，總不入神，反覺得‘三日不絕’，這
‘三日’二字下得太少，還是孔子‘三月不知肉味②’，
‘三月’二字形容得透徹些！”旁邊人都說道：“夢湘先生
論得透辟極了！‘于我心有戚戚焉③’！”